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Agradecemos quienes dieron su testimonio, a la Unidad Programa de De-
rechos Humanos de la Subsecretaría de Derechos Humanos del Ministerio 
de Justicia y Derechos Humanos y al Museo de la Memoria y los Derechos 
Humanos y a todos quienes hicieron posible la realización de este libro, 
especialmente a: 

Alejandro Villablanca Rojas, Sociólogo, oriundo de Victoria, es hijo de 
la exprisionera política Vilma Rojas, detenida en la cárcel de Coronel, 
perteneciente de una familia ligada durante varias generaciones al Partido 
Comunista. 

Carolina Tapia Caris, Trabajadora Social y madre de dos hijos. Su padre, 
Germán Tapia Hermosilla, interventor de una empresa textil en el gobierno 
de Salvador Allende, fue prisionero político en 1973, en el Estadio Nacional. 

Claudia Troncoso Sazo, Periodista, hija del exdirigente comunista, Sergio 
Troncoso Cisternas, de la Confederación Nacional de Trabajadores de la 
Construcción. Su familia enfrentó diversos episodios de detención y relega-
ción durante la dictadura cívico militar (1973—1990). 

Eduardo Martínez Santos, Arquitecto, es casado y tiene dos hijos, su 
padre Jorge Martínez Muñoz, ex militante del MIR quien estuvo detenido 
en la cárcel de Talca y en la ex Cárcel Pública entre 1982 y 1989. 

Isabel Plaza Lizama, Pedagoga en Danza y madre de 2 hijos, coordina el 
Observatorio de Educación en Derechos Humanos de la Facultad en la que 
trabaja. Su madre, Rosa Lizama y su padre Francisco Plaza, fueron deteni-
dos y llevados a Villa Grimaldi, ambos pertenecían al MIR. 
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Ivonne Zúñiga Escalona, Profesora de Educación Física y madre de dos hi-
jos. Primero, su padre, Luis Zúñiga Acevedo, debió enfrentar la detención del 
abuelo, Neftalí Zúñiga Contreras, en los albores de la dictadura cívico militar. 
Luego, ella tuvo que encarar la misma situación en la década de 1980.

Lorena Hermosilla Rivera, Dueña de casa, es la mayor de cuatro her-
manos. Está casada y tiene tres hijos. Su padre Ricardo Hermosilla Díaz, 
miembro de las Juventudes Comunistas, pasa a formar parte del Frente 
Patriótico Manuel Rodríguez y cae detenido en agosto de 1984 en la ex 
cárcel Pública.

Lorena Oñate Salinas, Trabajadora Social, tiene cinco hijos y pertenece a 
una familia de histórica raigambre comunista afectada por diversas viola-
ciones a los derechos humanos, durante la dictadura cívico militar. Hija de 
Baltazar Acosta Galaz, expreso político y nieta de Alfredo Salinas Vázquez, 
detenido desaparecido. 

Mariana Dastres Quezada, Nutricionista, madre de una niña, su padre 
Hernando Dastres González, militante de las Juventudes Comunistas, fue 
detenido en Quinta Normal y llevado a la Cárcel de Talca y luego a la ex 
cárcel pública. Su madre embarazada de seis meses esperaba a su hermano 
menor en ese momento. 

Tamara Vidaurrázaga Aránguiz, Periodista, se dedica a la docencia e inves-
tigación universitaria, en temas de derechos humanos y memoria. Es hija de 
Ignacio Vidaurrázaga y María Soledad Aránguiz, ambos militaban en el MIR 
y caen detenidos en la Operación Alfa Carbón en el sur de Chile en 1984.



«Nuestra riqueza no proviene de ninguna herencia»
René Char, poeta partisano francés.
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Fotografía 1. En homenaje a nuestra fundadora María Eugenia Rojas Baeza en los 40 años de Fundación 
PIDEE.
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Fotografía 2. Fiesta de los Niños de PIDEE





«Yo quería simplemente ser un hombre entre otros hombres. Hubiera 
querido llegar igual y joven a un mundo nuestro y edificar juntos»

Frantz Fanon, Piel negra, máscaras blancas.
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Palabras iniciales

Este estudio persevera en un esfuerzo de rescate, sistematización y divulga-
ción, impulsado esta década por la Fundación de Protección a la Infancia 
Dañada por los Estados de Emergencia (Fundación PIDEE), el cual persigue 
poner en circulación las memorias articuladas por las niñas y los niños, cuyas 
familias fueron víctimas de violaciones a los derechos humanos durante la 
dictadura cívico militar (1973-1990).

En esta ocasión, los testimonios corresponden a quienes eran hijas o hijos 
de personas que sobrevivieron la prisión política durante el régimen militar, 
en el cual unas 30.000 personas pasaron por recintos donde se practicaba 
de manera sistemática la tortura, según el Informe de la Comisión Nacional 
sobre Prisión Política y Tortura.

Alejandro Villablanca, Carolina Tapia, Claudia Troncoso, Eduardo Martí-
nez, Isabel Plaza, Ivonne Zúñiga, Lorena Hermosilla, Lorena Oñate, Mariana 
Dastres y Tamara Vidaurrázaga, en estricto orden alfabético, contribuyeron 
con sus relatos a hilvanar estas páginas, lo que agradecemos profundamente. 

Entendemos la fuerza, el dolor y el coraje que hay detrás de sus palabras. Para 
ellos, y sus cercanos, todo nuestro afecto y respeto.

El texto, que nace del amor y la reflexión, comienza con un capítulo intro-
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ductorio, titulado El contexto de la represión, el que reconstruye conceptual 
e históricamente las políticas y acciones de represión que afectaron al pueblo 
chileno. 

Los capítulos posteriores articulan analíticamente los testimonios recogidos, 
los que permiten visualizar y, sobre todo, articular las memorias de quienes 
fueron testigos activos de la resistencia contra uno de los principales geno-
cidios reorganizadores que ha existido en la historia de Chile y cuyas con-
secuencias perduran hasta la actualidad, expresadas en segregación política, 
económica y social de millones de personas.

También interesa conocer las travesías de resiliencia de estos últimos testigos 
de la barbarie que enfrentó el país, cuando ya estamos a casi medio siglo del 
golpe militar de 1973.

A todos ellos, nuevamente, nuestros agradecimientos.

Vivian Murúa Arroyo
Secretaria Ejecutiva
Fundación PIDEE



Fundación PIDEE  /  2019

17

El contexto  
de la represión

El hallazgo en 2013 de miles de archivos secretos de la dictadura militar chi-
lena (1973-1990), en las bóvedas del Archivo Nacional, permitió reconstruir 
el despliegue cotidiano de lo que teóricamente diversos autores latinoameri-
canos han definido como prácticas sociales genocidas. 

Es decir, el uso de una serie de tecnologías de poder dispuestas selectiva-
mente desde el Estado, para facilitar o provocar una transformación de las 
relaciones entre Estado, economía y sociedad. 

Por cierto, esta perspectiva de análisis se enmarca en los debates sobre los 
«politicidios» acontecidos en el siglo XX en Europa, Asia o África, concepto 
desarrollado por autores como Barbara Harff y Ted Gurr (1988, 329-371) y, 
para los casos de América Latina, por las contribuciones de Daniel Feierstein 
(2007), quien acuñó el concepto de «genocidio reorganizador». 

Los primeros subrayan que, a diferencia de la concepción clásica de genoci-
dio (definido como el exterminio masivo de una etnia o pueblo), el «politici-
dio» apunta a «la promoción y ejecución de políticas por parte del Estado o 
de agentes de éste, las cuales resultan en «la muerte de un número sustancial 
de personas de un grupo» (Feierstein, 2007: 60), en función de su oposición 
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política a un régimen autoritario, es decir a un proyecto político. 

Feierstein —desde esa lógica— define el genocidio como una práctica so-
cial. Es decir, como «aquella tecnología de poder cuyo objetivo radica en la 
destrucción de las relaciones sociales de autonomía, cooperación e identidad 
de una sociedad, por medio del aniquilamiento de una fracción relevante 
de dicha sociedad (ya sea por su número o por los efectos de sus prácticas)» 
(2007:66). 

Ergo, el uso del terror y el aniquilamiento de un sector social tiene por objetivo 
estratégico establecer nuevas relaciones sociales y nuevos modelos identitarios. 

Eso es —de hecho— lo que sucedió en Chile bajo el régimen militar. En 
efecto, los documentos secretos de la dictadura cívico militar, que abarcan 
desde las directrices de contratación de personal hasta las estrategias para el 
desarrollo de las relaciones internacionales, facilitan observar la instituciona-
lización de un conjunto de prácticas sociales que legitimaron tanto una cam-
paña de exterminio como de control cotidiano, las cuales fueron funcionales 
para las diversas transformaciones realizadas en ese período y que perduran 
hasta hoy, en algunos casos. 

Efectivamente, al incorporar en los análisis los conceptos de «prácticas so-
ciales genocidas» y de «genocidio reorganizador», es posible observar cómo 
las acciones gubernamentales contribuyeron a la realización de dispositivos 
simbólicos (estigmatización, negación de la identidad, inversión de la cul-
pabilidad) y materiales (control, coerción, delación, vigilancia) que fueron 
imprescindibles para establecer nuevos sentidos y nuevas relaciones de poder 
al interior de la sociedad. 

Los dolores de las víctimas, por tanto, no fueron la consecuencia de la mera 
maldad de agentes del Estado sin control, sino el resultado de un proceso 
esquemático de represión y transformación, el que tuvo consecuencias polí-
ticas, pero también humanas y cotidianas para amplios sectores de la pobla-
ción y de la oposición militante.
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En los hechos, las prácticas sociales genocidas operaron en un momento de 
pre—producción, que fue la construcción de otredades negativas, un mo-
mento de producción, que implicó el exterminio, primero, y la transforma-
ción social, después; y un momento de post—producción que consistió en la 
validación simbólica de la transformación (e incluso del exterminio). 

La revisión de los oficios secretos y reservados de la dictadura militar encon-
trados en el Archivo Nacional permitió observar, adicionalmente, que estos 
momentos en realidad se entrecruzaron y requirieron mutua y permanente-
mente, pero que también estuvieron limitados por las acciones de resistencia 
y memoria de diversas organizaciones y colectivos. 

En términos esquemáticos, las prácticas sociales genocidas que operaron al 
interior de la sociedad chilena fueron básicamente los siguientes: i) Cons-
trucción de identidad y otredades negativas, ii) Articulación de Estado y 
políticas públicas con perspectiva de seguridad, iii) Contención ofensiva y 
defensiva de actores autónomos (las ONG y la Iglesia católica, por ejemplo) 
y v) Cristalización simbólica y constitucional de la transformación. 

Es importante subrayar que, pese a las resistencias sociales, el despliegue glo-
bal de estos procesos permitió –tras el fin de la dictadura– consolidar una 
transformación neoliberal que modificó estructuralmente las relaciones so-
ciales en Chile. Y que ello fue acompañado por un discurso de negación y 
odio que persiste hasta hoy en determinados sectores, incluso de la prensa.

Este proceso, tema que por ahora sólo enunciamos exploratoriamente, per-
duró en democracia a través de la persistencia de las prácticas sociales geno-
cidas, a través de modelos alternos de coerción, tales como la criminalización 
de la protesta social, la desmovilización de los actores sociales, la segregación 
socio-territorial de la población y la concentración de los medios de comu-
nicación, entre otros. 

El genocidio reorganizador acaecido en Chile no sólo constituyó la desarti-
culación y el exterminio físico de un grupo, si no que esencialmente repre-
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sentó la transformación de una sociedad a través de mecanismos sociales e 
institucionales coercitivos que buscaron construir nuevas relaciones y equili-
brios entre sociedad, economía y política. 

En su forma más radical, supuso la suplantación de una cultura por otra 
y la negación de las violaciones a los derechos humanos. Este es el punto 
central. Por cierto, no todos los genocidios ni todas las prácticas sociales que 
los apuntalan derivan en transformaciones de las relaciones entre Estado, 
economía y sociedad. Tampoco todas estas transformaciones se naturalizan, 
como sucedió en Chile. 

Es decir, las prácticas sociales genocidas (PSG) desplegadas por la dictadura 
del general Augusto Pinochet (1973-1990) derivaron en la naturalización de 
dispositivos de poder y de una nueva concepción de desarrollo —y de país— 
a lo largo de estas últimas tres décadas, transformación asumida como válida 
incluso por amplios sectores de quienes lucharon contra la misma dictadura 
cívico militar.

En este punto, es necesario resaltar que lo sucedido en Chile no fue un pro-
ceso aislado en América Latina. Ni un accidente histórico dentro del proceso 
global de estandarización de la violencia política estatal. 

Bajo el influjo de la Doctrina de Seguridad Nacional, la región y muy espe-
cialmente su Cono Sur fueron escenarios de persistentes y coordinadas prác-
ticas sociales genocidas en la segunda mitad del siglo XX, cuyo objetivo fue 
instaurar sociedades atomizadas socialmente, despolitizadas en lo político y 
de corte neoliberal en lo económico. 

Esto se expresó en transformaciones estructurales en el mercado laboral, la 
seguridad social y la segregación socioterritorial, entre otra variedad de di-
mensiones, las que con distintas profundidades persistieron naturalizadas en 
las democracias que advinieron tras las dictaduras militares de la segunda 
mitad del siglo XX. 
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En ese marco, quizá lo central sea comprender que el problema de la vio-
lencia represiva estatal es antes que nada un problema civilizatorio, como 
plantea Enzo Traverso (2001). 

De hecho, en tanto práctica social e histórica, los genocidios han existido por 
siglos, pero sus tecnologías y despliegues han variado. 

El genocidio armenio, del cual se cumplieron cien años en 2015, es consi-
derado el primero de la modernidad por la acción directa del Estado en él. 

Estos procesos, ya fuera en Armenia, Camboya, Chile o Timor Oriental, tu-
vieron como característica distintiva el uso de tecnologías de poder estatales 
que buscaron mediante el exterminio y el terror provocar cambios estructu-
rales en las relaciones sociales. Esto es central.

UN CONCEPTO POLÉMICO

El concepto de genocidio surgió como un neologismo acuñado por Raphael 
Lemkin (1944), el cual a lo largo de los decenios siguientes concitó consen-
sos y divergencias en torno a su concepción jurídica y teórica. 

Los horrores de la II Guerra Mundial, entre ellos la Shoah, no impidieron 
que inicialmente los gobiernos redujeran el concepto de genocidio a elimi-
naciones étnicas, descartando sus dimensiones políticas, sociales y culturales, 
por ejemplo. 

Esto generó una serie de divergencias y debates sobre la intencionalidad del 
genocidio, el carácter de los grupos incluidos (étnicos, políticos, sexuales) y 
el grado total o parcial del exterminio. Surgieron perspectivas como las de 
Frank Chalk y Kurt Jonassohn (1990), de Israel Charny (2000) y de Vahakn 
Dadrian, entre otros autores, quienes coincidieron en que el genocidio es la 
destrucción intencionada de un colectivo por parte del Estado. 
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No obstante, divergieron respecto de la amplitud y alcances (objetivos) de 
ese exterminio. Debido a estas diferencias, autores como Feierstein (2007) 
caracterizan estos procesos históricos como prácticas sociales genocidas, las 
que para su despliegue requieren determinados «modos de entrenamiento, 
perfeccionamiento, legitimización y consenso» (2007: 35). 

En esta perspectiva, es posible afirmar que las prácticas sociales genocidas no con-
cluyen con el aniquilamiento de determinados grupos poblacionales o políticos, 
sino que prosiguen al apuntalar y preservar el proceso de reorganización social, 
incluyendo para ello mecanismos de realización simbólica (y negación del otro). 

Estas transformaciones, según Feierstein (2007) implican una redistribución 
de la riqueza y el poder. Eventualmente, la cristalización de un armisticio cons-
titucional y la imposición de cambios estructurales, como sucedió en Chile. 

Estas prácticas son posible desarrollarlas, si es que ocurre previamente una 
transformación de la identidad y la alteridad en las sociedades donde éstas 
ocurren, lo que supone estigmatizar e invisibilizar las travesías de resistencia 
y militancia, precisamente de las y los perseguidos.

Es decir, «las prácticas sociales genocidas requieren de un momento concep-
tual inicial», el que Feierstein (2007) denomina «la construcción de otreda-
des negativas». Se trata de una reducción de las identidades multiculturales 
que pueden existir en un Estado, a través de la deshumanización del seme-
jante, como un paso previo a la normalización identitaria.

ESTANDARIZACIÓN GLOBAL DE LAS PSG

En este punto, es importante entender que la violencia política utilizada por los 
Estados latinoamericanos en la segunda mitad del siglo XX fue producto de un 
proceso de estandarización de prácticas sociales genocidas, desplegado globalmente 
en el marco de las guerras coloniales surgidas tras el fin de la II Guerra Mundial y la 
contención de luchas político—sociales en diversos países (Salazar, 2012). 
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En diversos continentes, la represión y la defensa de regímenes que ejecu-
taban transformaciones estructurales a través de estos métodos supuso con-
vertir a los Estados en organizaciones que planificaron y ejecutaron acciones 
político—represivas permanentes. 

Este proceso estuvo ligado además a la idea de las potencias, en especial Fran-
cia y Estados Unidos, de que era aceptable o incluso legal desplegar este tipo 
de intervenciones a gran escala (Weiner, 2008).

Paralelamente, en la Guerra Fría, el enfrentamiento en operaciones abier-
tas y clandestinas entre el mundo capitalista y el bloque socialista, poste-
rior al fin de la II Guerra Mundial en 1945, marcó transversalmente la 
ideología y sentido de los cuerpos militares latinoamericanos y su accionar 
político en la región. 

Entre 1947 y 1949, emergieron el Tratado Interamericano de Asistencia Re-
cíproca (TIAR) y el Tratado del Atlántico Norte en Europa, como estrategias 
para garantizar la influencia de Washington en zonas clave para su acceso a 
materias primas y tecnología, respectivamente. 

Luego vinieron tres hechos que construyeron parte importante de la base 
ideológica de las fuerzas armadas latinoamericanas y chilenas, sustentando 
las políticas represivas y su estandarización. 

Primero, la creación en Panamá, en 1946, de la Latin-American Ground 
School, precursora de la Escuela de las Américas, la institución que formó a 
miles de oficiales y represores que operaron desde 1960 a 1990 en el conti-
nente, entre ellos Manuel Contreras1, primer director de la DINA y alumno 
de Pinochet en la Academia de Guerra (Weibel, 2012). 

1 El general Manuel Contreras Sepúlveda (1929—2015) fue el director de la Dirección de Inteli-
gencia Nacional (DINA), organismo represivo que asesinó a cientos de chilenos. Además, en 1976 participó en 
la formación del Plan Cóndor, la coordinación represiva de las policías secretas de Chile, Uruguay, Paraguay, 
Bolivia, Perú, Argentina y Brasil. Murió en prisión, con más de un centenar de sentencias en su contra.
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Segundo, la apertura de la Escuela Superior de Guerra en Brasil, país donde 
fue consolidada la Doctrina de Seguridad Nacional y su tesis del «enemigo 
interno», a partir de la dictadura militar instaurada en 1964, después del 
derrocamiento del presidente Joao Goulart. 

Finalmente, el exitoso y mencionado descabezamiento del gobierno refor-
mista guatemalteco de Arbenz, a través de la misión «PB Success», lo que 
validó tempranamente en Washington la eficacia de las operaciones encu-
biertas de la CIA en la región. 

La derrota francesa en Vietnam en la batalla de Dien Bien Phu en 1954 y el 
triunfo de la Revolución Cubana en 1959, ratificaron paralelamente en las 
academias militares de Occidente la necesidad de impulsar el adiestramiento 
en estrategias contra insurgentes. 

El objetivo de este esfuerzo fue frenar el avance comunista, confundido con 
cualquier reclamo social o guerra de liberación nacional. 

La detallada construcción de fichas con antecedentes de personas, la es-
tandarización de los enemigos internos, los métodos de exterminio y los 
manuales represivos o de torturas tuvieron esos orígenes. No fue azar. 
No fue simple banalidad del mal espontánea o inconsciente. Hubo un 
derrotero históricamente situado en el marco de las guerras coloniales y 
la Guerra Fría, además de la supremacía geopolítica de Estados Unidos 
en América Latina. 

La lucha contrainsurgente y la necesidad de transformar neoliberalmente las 
sociedades fue convertida en una actividad central del Estado y los cuerpos 
represivos tuvieron, por tanto, un papel siempre político (Weibel, 2012). 

Todo ello, como requisito, para instalar una contrarrevolución neoliberal, im-
posible de llevar adelante en una democracia representativa (Álvarez, 2008). 

El horizonte de sentido de este proceso fue sin duda la Doctrina de Seguri-
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dad Nacional asumida como cuerpo ideológico por las fuerzas armadas y de 
orden latinoamericanas en la segunda mitad del siglo XX. 

Esta doctrina definió la existencia de «enemigos internos», asociados a los 
movimientos sociales y revolucionarios, al tiempo que formalizó el concepto 
de «guerra de baja intensidad» como espacio de operación. Es decir, justificó 
ideológicamente la ocupación cívico-militar de los Estados y el espacio pú-
blico en América Latina, a través de prácticas de violencia política.

LOS MODELOS DEL HORROR Y DE LA COERCIÓN

Este proceso de estandarización global de la violencia política no es por tanto 
un accidente histórico, si no que puede y debe ser interpretado teóricamente 
además desde la ciencia política. 

Como explica Policzer, «desde Hobbes a Weber, la coerción define nuestras 
instituciones públicas» (Policzer, 2014), a través de diversos modelos que 
abarcan desde los países que viven bajo regímenes democráticos hasta los 
sometidos al totalitarismo, sea este político o religioso. 

La coerción también es una dimensión de la acción política de organizacio-
nes no estatales que alcanzan en algunas circunstancias determinados niveles 
de dominios territoriales, como movimientos guerrilleros, organizaciones 
terroristas o carteles de las drogas (Policzer, 2006). 

En este punto importa comprender, como plantea Tilly (2000), que el Es-
tado hace la guerra y que la guerra hace al Estado. Es decir, el despliegue de 
distintos niveles de coerción requiere necesariamente una transformación del 
propio Estado, lo que supone diferentes esfuerzos y recursos. 

En el caso chileno esto ocurrió por medio de un esfuerzo cívico-militar indis-
pensable para el despliegue de una práctica social genocida, cuyo objetivo fue 
posibilitar una profunda transformación neoliberal en las relaciones sociales.
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La coerción y su institucionalidad son, por tanto, actos eminentemente po-
líticos. Parafraseando a von Clausewitz, y su famosa frase sobre la guerra, la 
coerción es la continuación de la política por otros medios. 

Lo anterior supone que la organización y despliegue de la coerción son tam-
bién procesos políticos, que implican definir desde los ámbitos de acción de los 
equipos (agencia) coercitivos hasta sus modos de organización y lo que Policzer 
(2014) llama mecanismos de monitorización (control) interno y externo. 

¿Cuánto influyen la cultura y la historia oficial, en tanto ideología, en la 
formación de estos modos de coerción? ¿De qué forma los modelos de 
organización de la coerción influyen además en la profundidad y alcance 
de las violaciones a los derechos humanos? Por ahora estas interrogantes 
están abiertas. 

En el caso de Chile, la coerción operó estructurada bajo un modelo que se 
puede definir como burocrático global. 

Es decir, como un despliegue político represivo del Estado, en el que parti-
ciparon coordinada y activamente civiles y militares en espacios de macro, 
meso y micro—política. 

Esta coerción burocrática global, expresada en dispositivos de control, mecanis-
mos de administración y un Plan de Guerra Interno que incluyó a los minis-
terios, fue respaldada por la construcción de dos anillos de seguridad externos. 

El primero de esos anillos, en las lógicas de la Guerra Fría y la Doctrina de 
Seguridad, fue el Plan Cóndor, creado en noviembre de 1975 en Santiago 
de Chile con la participación de las policías secretas de Argentina, Bolivia, 
Brasil, Chile, Paraguay y Uruguay. 

El segundo fue el Plan de Guerra Exterior, el que esencialmente fue una 
operación de información y guerra sicológica contra colectivos chilenos o 
progresistas en todo el mundo. 
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Las coordinaciones partieron desde septiembre de 1973, pero es a partir de 
1975 que el poder de la DINA, y su capacidad para coordinar a ministerios 
y reparticiones, creció con el apoyo del general Pinochet (Weibel, 2012). 

Un primer paso ocurrió el 20 de febrero de 1975 cuando Pinochet otorgó 
poder absoluto a la DINA para revisar la contratación de todos los funcio-
narios públicos. 

La medida, que perduró hasta el final del régimen, fue aplicada para evitar 
que ningún opositor ingresara a la administración pública. 

En 1979, la CNI escaló otro peldaño institucional. Su director, Odlanier Mena, 
informó a los ministerios que la policía secreta no sólo emitiría fichas sobre los 
funcionarios, sino que además requería tener el organigrama directivo de los 
ministerios, con una explicación de todos los movimientos de funcionarios. 

Pero las relaciones institucionales de la DINA y la CNI con los ministros y 
sus subalternos fueron mucho más hondas, de estrecha colaboración políti-
co—estratégica. 

Hubo traspaso mutuo de información obtenida por infiltrados que reporta-
ron a los ministerios o la policía secreta indistintamente. 

Existieron también operaciones conjuntas, distribución de análisis e inter-
cambio de opiniones políticas ante el escenario externo. Todo estrictamente 
membretado como reservado o confidencial. 

De esta forma, las estrategias más íntimas de la dictadura transitaron sin 
problemas por los escritorios de las autoridades bajo la coordinación de la 
CNI, incluidas las operaciones de inteligencia asociadas a la entrega del po-
der hacia 1990. 

Las golpizas y las aplicaciones de electricidad en los campos de exterminio 
convivieron con las discusiones políticas sobre cuáles eran los límites de las 
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políticas represivas. «¿Cuántos presos tener? ¿Cómo desvirtuar las acusaciones 
por violaciones a los derechos humanos? ¿Qué hacer con los opositores? ¿Ex-
pulsarlos del país o relegarlos a los pueblos cordilleranos?» (Weibel, 2012; 77). 

El horror de esos años no fue una salvajada.
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PSG y travesías familiares  
de las víctimas

Las prácticas sociales genocidas, y la consiguiente reorganización de las rela-
ciones entre Estado, economía y sociedad en Chile, tuvieron secuelas en las 
memorias individuales y colectivas de víctimas y familiares. En colectivos y 
territorios, en los modos de interpretar el pasado y litigar el futuro, incluso 
intergeneracionalmente. 

Esta investigación incursiona justamente en las miradas y resignificaciones 
construidas por las hijas y los hijos de las personas que sobrevivieron a la 
prisión política, durante la dictadura cívico militar. Un encarcelamiento que 
en muchas ocasiones fue otra expresión de una variedad de dispositivos de 
represión que afectaron a estas familias, en el marco de su travesía militante, 
de oposición a la dictadura cívico militar.

Es un trabajo2 que reconstruye subjetividades, reinterpretadas desde el pre-
sente, desde los avances y deudas en Verdad, Justicia y Memoria, que ha 

2 Es importante precisar que este libro es parte de otra serie de investigaciones realizadas por La Fun-
dación de Protección a la Infancia Dañada por los Estados de Emergencia, (PIDEE), las que han reconstruido 
procesos similares en las hijas y los hijos de personas y familias que sufrieron diversas violaciones a los derechos 
humanos, tales como exilio, desaparición y ejecución de algunos de sus integrantes.
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experimentado el país desde la recuperación de la democracia en 19903.

Es un texto que intenta auscultar cómo se expresaron en las familias per-
seguidas los dispositivos estructurales de las prácticas sociales genocidas. Y, 
sobre todo, cómo éstas pudieron encarar esa violación persistente de sus de-
rechos humanos.

Son las voces, a veces concordantes y otras divergentes, de los últimos testi-
gos de una barbarie que, como hemos planteado, fue profundamente políti-
ca y reorganizadora. Una tecnología de poder que, en palabras de Feierstein 
(2007), tiene siempre como objetivo la destrucción de las relaciones sociales 
de autonomía, cooperación e identidad de una sociedad, a través del aniqui-
lamiento de un sector político específico. 

Es la mirada —insistimos— de los dispositivos de represión desde quienes 
fueron negados y silenciados. Aquellos a quienes, incluso legalmente, era 
posible perseguir y cercenar política y socialmente, como establecía la Cons-
titución en aquella época.

En definitiva, es el relato de quienes, por diferentes caminos subalternos, 
fueron capaces de construir memoria, como parte de un litigio con la histo-
ria oficial.

En este punto, es importante subrayar que el genocidio reorganizador ocu-
rrido en Chile, estructurado en torno a sucesivos planes y anillos de seguri-
dad y control, desplegó metódicamente una serie de dispositivos simbólicos 
y materiales de coerción y control. No fue azar. Ni maldad desbocada.

Entre estos dispositivos simbólicos figuraron —entre otros— procesos de 
estigmatización, negación de la identidad e inversión de la culpabilidad. En 

3 El abogado demócrata cristiano Patricio Aylwin Azócar (1918—2016) fue el primer presidente 
de Chile, tras la recuperación de la democracia en 1990. Por su parte, el general Augusto Pinochet (1915-
2006) se mantuvo como comandante en jefe del Ejército hasta 1998, cuando asumió como senador designado, 
cargo que le tenía reservado la Constitución de 1980, aprobada en un plebiscito sin registros electorales.
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los dispositivos materiales de la represión, en tanto, asomaron el control, la 
coerción, la delación y la vigilancia, por nombrar algunos (Weibel; 2019).

Por cierto, estas prácticas se expresaron de manera institucional y sistemática. 
Asimismo, sus consecuencias no sólo fueron la reorganización de las relacio-
nes entre Estado, economía y sociedad. También afectaron el tejido social y 
las travesías cotidianas de las personas y familias perseguidas, como hemos 
advertido.

La represión, como denotan los testimonios recogidos, no fue por tanto un 
acto aislado y particular en la vida de estos hogares, sino una amenaza per-
manente que afectó los modos de vida, el lenguaje y las relaciones sociales de 
los afectados, por ejemplo.

Ante ello, emergieron en estas familias diversos dispositivos de resistencia 
y memoria, los que, interesa relevar en este libro. También las dificultades, 
silencios y conflictos.

Estas historias sociales y políticas son reconstruidas desde las miradas de las 
niñas y los niños sobrevivientes (hoy adultos), testigos de las detenciones de 
sus padres y madres. Víctimas, asimismo, de los allanamientos de sus casas y 
de los mecanismos carcelarios de registro y control.

También víctimas de las prácticas de negación del otro, expresadas en sus 
propias relaciones sociales en los colegios, además del entorno mediático e 
incluso territorial en que debieron crecer y formarse.
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Las memorias de  
Alejandro Villablanca Rojas

Alejandro Villablanca Rojas4 (1977), oriundo de Victoria, al sur de Chile, 
es hijo de la exprisionera política Vilma Rojas y miembro de una familia 
ligada durante varias generaciones al Partido Comunista, organización que 
enfrentó la clandestinidad en el siglo XX, durante el gobierno de Gabriel 
González Videla (1946—1952)5 y la dictadura cívico militar de Augusto 
Pinochet (1973—1990).

«Así es, o sea, mi familia, mi abuela fue una de las primeras militantes del 
Partido Comunista, ella es del sur también, ella nació en Tortel, pero pos-
teriormente se trasladaron a Victoria y ella, como te decía, fue una de las 
primeras militantes del Partido. Creo que su madre también tenía, tenía 
una fuerte tendencia, yo creo que, por lo que ella contaba, una influencia 

4 Entrevista disponible tanto en el Archivo Audiovisual de la Fundación de Protección a la Infancia 
Dañada por los Estados de Emergencia (PIDEE), como en el catálogo del Museo de la Memoria y los Derechos 
Humanos de Santiago de Chile.

5 Gabriel González Videla fue un político radical que gobernó el país entre 1946 y 1952. Tras llegar 
al poder con el apoyo de los comunistas, firmó en 1948 la Ley de Defensa de la Democracia, la que proscribió al 
PC. La medida desató una represión sistemática, uno de cuyos símbolos fue el campo de prisioneros de Pisagua, 
en el norte del país.
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bien marcada de la Guerra Civil Española6, de toda la influencia que 
había en esa época».

Su familia, según su relato, estuvo inserta por décadas en el tejido social y 
productivo de la región, ligada a la actividad sindical de Ferrocarriles7 y al 
mundo obrero. Eso encuadró sus travesías militantes, principalmente en el 
Barrio Norte de Concepción.

«Y claro, vengo de una familia de una raíz de clase obrera. Bueno, mis 
tías casi la mayoría, después, posteriormente fueron del Partido, tíos que 
también militaron en el Frente Patriótico8, que era como todos sabemos, 
para la gente que no sabe fue una época bien difícil, porque en esa época el 
Partido decidió armarse frente a una dictadura que los estaba matando. 
En ese sentido, se entiende una legítima defensa, si se podría decir, así.

Parte de mi familia, unos tíos tomaron ese camino, otros siguieron por la 
senda del partido, y mi madre en esas celdas, cae detenida, cae con otra tía 
más que es Angélica Rojas, que también, ella estuvo cinco años detenida, 
fue una militante activa también».

En ese marco de militancia y resistencia a la dictadura, su familia padece la 
crisis económica desatada a partir de 1982 y 1983, cuando se produce la 
quiebra de la banca, la crisis de la deuda externa y el alza del desempleo, el 
que llega a un 27 por ciento, según cifras del Instituto Nacional de Estadís-
ticas (INE).

6 La Guerra Civil española fue un enfrentamiento de matices políticos e incluso religiosos, que enfrentó 
al bando republicano, defensor de la Segundo República, con un bando sublevado, de estirpe fascista y monárqui-
ca, liderado por el militar Francisco Franco, quien instauró una dictadura que se extendió entre 1939 y 1975.

7 La historia del ferrocarril en Chile comenzó en 1848, con la construcción del trazado entre Cal-
dera y Copiapó, de uso preferentemente minero. Su mayor esplendor duró hasta la primera mitad del siglo XX, 
cuando llegó a tener 7.658 kilómetros de vías, distribuidas desde Arica hasta la isla de Chiloé.

8 El Frente Patriótico Manuel Rodríguez (FPMR) fue una organización guerrillera creada con el 
apoyo del Partido Comunista y Cuba, principalmente. Su primera acción ocurrió el 14 de diciembre de 1983.
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«Y al principio de los 80’ también, se pasaban hartas necesidades igual, 
había mucha pobreza, lo pasábamos bien mal, me imagino yo la mayoría 
de los chilenos en aquella época. Y bueno, eso poh».

Es en ese contexto socioeconómico en que Alejandro comienza a advertir los 
problemas de represión que afectan a su familia, cuando él transita por los 
primeros años de escolaridad.

«Tengo esos recuerdos todavía, de aquella época, que fue bien, bien espe-
cial, fue bien dura, como te decía la época, de cuando uno es niño, no 
tenemos, no tiene mucha conciencia de las cosas que están sucediendo 
en el país, pero sí obviamente, sentíamos que estaba pasando algo grave, 
porque estaba la familia desunida, habían problemas, allanaban la casa, 

Fotografía 3. Alejandro Villablanca con su madre Vilma Rojas, Tamara Vidaurrázaga junto a su madre 
María Soledad Aránguiz y su hermana Katia (Cárcel de Coronel).
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bueno yo por lo menos presencié, experimenté dos veces allanamiento en 
la casa, y se llevaron la segunda vez que yo viví eso, se llevaron detenida 
a mi madre. 

Pero también, como uno tampoco tiene mucha conciencia de las cosas, 
igual uno sigue haciendo su vida de infancia, uno sigue teniendo sus ami-
guitos, seguir jugando, seguir teniendo sus amistades, pero, así como te 
digo sentíamos que estaba pasando algo igual bien grave. En ese tiempo 
había apagones, había barricadas, había mucha protesta. Ya después con 
el tiempo uno se fue dando cuenta que estaba bien grave la situación en 
aquella época».

El allanamiento y detención de su madre ocurre en 1986, el año de mayores 
protestas contra la dictadura cívico militar. Inicialmente, Alejandro no ad-
vierte lo que ha sucedido.

«Aquella mañana despierto, no sé como a las 9- 10 de la mañana, recuer-
do a mi abuela llorando en la cocina, cuando la veo que está llorando y le 
pregunto qué está pasando, no me daba cuenta qué estaba pasando en ese 
tiempo, pero miro… empiezo a mirar la casa y la casa está toda destruida, 
me voy pa’l comedor y había una biblioteca que está toda desarmada, los 
muebles rotos, como que hubiese pasado un huracán por la casa, y entre 
llanto me dice mi madre, mi abuela, que se habían llevado detenida a mi 
madre, ese recuerdo así, lo tengo bien latente, después no sé, no sé cuánto 
tiempo habrá estado incomunicada, después dieron con su paradero y 
posteriormente se supo que estaba en la cárcel de Coronel».

Las visitas al presidio y la separación de su madre son para Alejandro un 
momento de tristeza, matizado por el afecto familiar, el que está enmarcado, 
además, en la trayectoria militante de tíos y abuelos.

«Yo en ese momento tenía unos diez u once años, 86’ 80´ y… 86’ fue. 
Entonces, empecé, empezamos a ir a visitarla, estaba con otras compañe-
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ras, unas del MIR9, otras del Partido. Y empecé a ir los fines de semana, a 
veces días de semana. Pero más que nada en la semana. El día domingo 
yo compartía con ella. Esa también fue una etapa bien, bien triste igual 
porque el hecho de estar sin la madre de uno igual es complicado. 

Pero suerte, siempre tuve una familia numerosa y siempre fuimos bien 
unidos, no faltó nunca el cariño y trataban de hacerme comprender que 
las cosas que pasan eran por los problemas que estaban sucediendo en 
el país».

El apoyo de la familia extendida, no siempre presente en otros casos, coinci-
de con la articulación de una estrategia de contención emocional de parte de 
las propias prisioneras políticas.

«Entonces en aquel tiempo, bien duro, porque esperábamos la visita, a 
veces no nos dejaban entrar, siempre hacían problemas los gendarmes, en 
ese tiempo, pero, igual siempre era bonito encontrarse con la madre. 

Y después también claro, había otras presas también, que también tenían 
a sus hijos detenidos, o sea tenían a sus hijos también, que las iban a ver. 
Y en ese tiempo claro, éramos como familia, las presas, mi madre era 
bien amiga de la… eran todas amigas, tenían como una familia, era 
como una casa, tenían su salamandra, tenían sus literas ahí ordenadas 
y era bien acogedor, yo me acuerdo que nos recibían muy bien. A mí y a 
las otras chiquillas, en ese tiempo, bueno la Tamara, la Katia, que ya no 
está con nosotros, el Germán, el hijo de la Cristina, no recuerdo, hay otro 
muchacho que estaba en Cuba en ese tiempo, que era el hijo de las señora 
Linda, que en ese tiempo no estaba, pero hablaban mucho de él, entonces 
si poh, bien fuerte, bien fuerte, pero bonito el hecho de compartir todo el 
fin de semana con tu mamá, bueno, el día domingo, nos pasamos todo el 

9 Movimiento de Izquierda Revolucionaria, colectividad fundada en 1965 por Miguel Enríquez 
Espinosa (1944—1974), y que pregonaba una conquista armada del poder en las décadas de 1960, 1970 y 
1980. Enríquez murió el 5 de octubre de 1974 en un enfrentamiento con agentes de la Dirección de Inteligen-
cia Nacional (DINA), la policía secreta de la dictadura.
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día abrazaditos, conversábamos harto, conversábamos hartas cosas, bien 
fuerte igual, a veces sentía que me hablaba cosas demasiado de adulto 
a veces, claro en ese tiempo uno, producto de toda esta misma situación 
uno madura un poquito, madura un poco más, quizá, porque no estaba 
viviendo una infancia normal, no estaba viviendo una infancia como 
cualquier niño».

La situación, pese al esfuerzo de contención emocional de parte de los adul-
tos, se agrava de manera paulatina, debido a que varios miembros de la fami-
lia son detenidos, lo que deja a varios niños y niñas sin sus padres.

«No, mi abuela se quedó, perdón, mi abuela se quedó a cargo de mí y de 
varios, de todos mis primos en realidad. Además de eso, que en ese tiempo 
cuando vivía en Concepción, me crie con cuatro primos, cinco primos, 
entonces éramos como, o sea somos todavía hermanos, entonces no hubo 

Fotografía 4. María Soledad Aránguiz y Vilma Rojas junto a otras presas políticas en la cárcel de Coronel.
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esa soledad quizás, o sea hubiese estado solo quizá hubiese sido peor, pero 
como te digo la familia siempre estuvo unida y mis tías y mis primos, 
siempre hubo un calor de familia a pesar de que estaban los tiempos difí-
ciles, siempre existió ese amor y esa sensación de hogar, que es importante 
para un niño en ese tiempo».

Sin embargo, Alejandro advierte que la represión contra su familia fue com-
pleja y reiterada, durante años, con escenas de profunda violencia.

«Mi tía Angélica Rojas, ella estuvo detenida también, ella estuvo presa en 
la cárcel de San Miguel, en la década del 80’, yo no tengo muy claros los 
años, pero sí sé que ella salió por ahí, un poquito antes del retorno de la 
democracia.

Mi tía al final estuvo en la cárcel de Santo Domingo, estuvo alrededor de 
cinco años detenida, ella también era militante activa en ese tiempo del 
Partido. 

Y otro tío político que estaba casado con una tía, Luis Belmar, que tam-
bién estuvo aproximadamente cinco años. Él si fue frentista y estuvo en la 
cárcel, en la ex Cárcel Pública. 

Entonces, igual había como una persecución bien fuerte a la familia de 
nosotros. El año 89’- 88’ un poquito antes que Pinochet saliera del poder, 
hicieron el último allanamiento en la casa, ese ese día rodearon toda la 
manzana, me acuerdo, con tanques, con tanquetas, perdón, con militares 
y ahí la casa la destrozaron. Ahí tengo esos recuerdos de que la casa ya…
se metieron por el entretecho, se llevaron detenido a mi abuelo, a mi tía, 
mi tía Zaida, a mis primos…bueno, o sea, uno en ese tiempo, no, no sé, 
como que lo toma como tan normal todo, porque ya habíamos pasado 
todo antes, mi mamá presa, mis tíos presos, entonces era algo qué está 
sucediendo ahora, como que uno lo ve, bueno, una vez más no más, pero 
sí, ahora que uno recuerda fue bien fuerte igual, fuerte con los milicos ahí 
metidos en la casa, pegándole a mi abuelo, me acuerdo que le pegaron un 
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culatazo, estaban unos primos llorando porque los estaban interrogando, 
entonces era una época bien complicada, bien triste».

Con la recuperación de la democracia, y la liberación paulatina de sus fami-
liares, la vida de Alejandro retoma normalidad y, en sus palabras, comienzan 
a cristalizarse los sueños de una vida en común con su madre.

«Fue bonito, fue bien lindo, como te digo tenerla en libertad a ella y 
también a mis tíos, que la familia se uniera fue bonito, ella salió con la 
esperanza de… puedo estudiar y así lo hizo, ella estudió un curso Secreta-
riado, empezó a trabajar, nos fuimos a vivir solitos los dos en una casita 
en Concepción y así mi mamá empezó a surgir, de a poco. 

Después nos fuimos a vivir a Hualqui un año, que una amiga de ella 
había ido a ver a sus hijos a Alemania y le dejó, dejó la casa para que ella 
la pudiera arrendar, entonces ya como que se empezaron a depurar todos 
estos, estás tristezas y toda la época bien fea de la dictadura y del hecho que 
ella estuviera presa, se empezaron a olvidar de a poco, no a olvidar, pero 
sí a dejar las cosas malas atrás. 

Y fue bonito, porque vivimos en una casa en Hualqui, bien bonita, con 
un patio grande, una casa de campo y ya después mi mami por un tema 
de trabajo se tuvo que venir a Santiago, ella se vino a Santiago, buscando 
mejores oportunidades de trabajo también. Y no, bien porque nos unimos 
mucho más cuando ella salió, nos unimos más, nos aprendimos a conocer 
más. Bueno, como todos saben es bien difícil la relación con los padres 
y la madre, pero dentro de todo en esa época era muy lindo, muy linda 
relación, obviamente hay sus diferencias con la madre y todo, pero en ese 
tiempo era… fue muy bonito hasta que, hasta que yo después me fui».

En ese camino, Alejandro advierte que no ha sido fácil conversar con su 
madre de las persecuciones, el encarcelamiento y la tristeza, una situación 
habitual entre quienes padecieron violaciones a los derechos humanos.
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«Sí, de a poquito hemos ido, de a poquito hemos ido quizá superando o 
abriéndonos un poco más acerca del tema, porque me imagino que para 
ella es doloroso y triste abrir su corazón o sus historias, con algo que a mí 
me puede hacer daño, pero, sí, sí de a poquito, yo sé que, que ella sufrió 
tortura, que hubo maltrato bien fuerte, no solamente para ella, como lo 
sabemos, mucha gente sufrió este vejamen en aquella época».

Como familia, probablemente debido a la trayectoria militante común, no 
hay quiebres o distancias, como ocurrió en otros núcleos. Por el contrario, la 
muerte prematura en 2007 de una tía, la que también fue prisionera política, 
los motiva a perseverar en la reconstrucción de las memorias familiares y en 
específico en los poemas escritos en cautiverio por aquel familiar fallecido.

«(Para) poder decir esto pasó, como un proceso claro de país, de poder 
como tú bien dices, sanarse, de poder decir mira esto pasó, pero que no, 
ojalá que no volviera a ocurrir nunca más».

Fotografía 5. Tamara Vidaurrázaga, Alejandro Villablanca y Katia Vidaurrázaga (Cárcel de Coronel).
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Las memorias de 
Carolina Tapia Caris

Carolina Tapia Caris10 (48) es trabajadora social y madre de dos hijos. Trabaja 
hace unos veinte años con personas en extrema pobreza, especialmente muje-
res con adicciones. Su padre, Germán Tapia Hermosilla, interventor de una 
empresa textil en el gobierno de Salvador Allende, fue prisionero político en 
1973, en el Estadio Nacional11.

«Sé que, durante varias semanas, como mi papá no sabían en dónde estaba. Mi 
papá en ese tiempo era interventor de una fábrica. Lo habían tomado detenido 
en la fábrica junto a otros compañeros y sé que mi mamá, con algunas her-
manas de mi papá, algunas tías mías, tuvieron que buscarlo por varios centros 
de detención, hasta que como a las dos o tres semanas logran encontrarlo en el 
Estadio. Bueno, y mi mamá salía con mi hermana y conmigo a buscarlo».

10 Entrevista disponible tanto en el Archivo Audiovisual de la Fundación de Protección a la Infancia 
Dañada por los Estados de Emergencia (PIDEE), como en el catálogo del Museo de la Memoria y los Derechos 
Humanos de Santiago de Chile.

11 El Estadio Nacional, principal coliseo del país, funcionó desde el golpe militar y hasta 1974 como 
lugar de reclusión y torturas. Informes de la Cruz Roja Internacional indican que al menos veinte mil prisioneras 
y prisioneros de treinta y ocho países pasaron por sus dependencias, incluidos niñas y niños. Actualmente, existe un 
sitio de memoria en su interior, el cual es administrado por la Corporación Estadio Nacional Memoria Nacional. 
Los muros de las escotillas, los camarines y el sector de la piscina aún guardan testimonios tangibles de estos hechos.
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El encuentro y la posterior liberación de su padre, sin embargo, no implicó 
una normalización de la vida cotidiana, sino que las secuelas de la tortura y 
el miedo perduraron, en un marco de silencio.

«¿Cuánto tiempo estuvo detenido? Creo que a él lo soltaron como a fines 
de noviembre, como tres meses, sí. Él nunca habla mucho de eso, ni de lo 
que sucedió. Habla de eso siempre como, él tiene un carácter bien especial, 
entonces él es como bien chistoso, tira como todo para la talla, entonces 
las partes que cuenta son como las anécdotas chistosas, de esa situación. 
Bueno después de eso, él quedó sin trabajo, muchos años».

Efectivamente, la dictadura desplegó un sistema de vigilancia que buscó ex-
cluir del mercado laboral, en especial en el Estado, a las personas que eran 
consideradas peligrosas por el régimen, como revelaron los oficios secretos 
encontrados en 2013, en el Estadio Nacional.

Consistió en un mecanismo de exclusión y negación permanente e institu-
cionalizado, el que, por ejemplo, está ampliamente documentado en el caso 
de los profesores y funcionarios públicos (Weibel; 2016).

Fotografía 6. Carolina Tapia junto a su padre Germán Tapia y su madre Gloria Caris.
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La situación familiar —según el relato de Carolina— quedó atravesada des-
de entonces por la precariedad y el miedo.

«Desde que mi papá llegó, después de eso, y durante como, de varios años, 
diría yo, él estuvo, así como en las sombras, como siempre callado, como 
bien afectado emocional y síquicamente, digamos. (…)

Y mi mamá tuvo que seguir trabajando en una fábrica que estaba inter-
venida militarmente. Entonces, también, nunca sabía si iba a volver o 
no iba a volver, obviamente hubo un empobrecimiento bien importante 
de nuestra familia. Mi hermana estuvo también muy afectada, ella tenía 
como 12 años, y siempre estábamos como bien asustados. Creo que creci-
mos siempre sabiendo que el mundo no era un lugar seguro».

En esa travesía, el miedo, y los mecanismos de resguardo, se instalaron como 
una acción cotidiana, la que estuvo presente en gestos diarios.

«Creo que siempre supe, no sé uno crece con eso, sabiendo que obviamente 
tu familia tiene una tendencia y una posición política, también sabiendo 
como lo que les había sucedido, en términos de represión política. Es como 
raro, pero uno siempre sabía que había cosas que no había que hablar. 

Había cosas que no había que decir. Que siempre había que cuidarse. 
Que siempre la reja tenía que estar con candado, por ejemplo, pero desde 
siempre, como que uno crece con eso, y con el fantasma siempre de que 
podía venir, digamos. Claro, cuando yo era chica, eso de que podían ve-
nir, era como un espectro, uno no sabía quién era, pero bueno, después, 
posteriormente uno logra entender que tiene que ver con los agentes de la 
policía, de la CNI, etc».

Al igual que otras hijas e hijos de personas víctimas de violaciones a los dere-
chos humanos, Carolina enfrenta las relaciones propias de la infancia, en un 
marco de asimetría y distancia con sus pares. 
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«Como yo te decía, me acuerdo de haber sido súper chica, de haber estado 
en la enseñanza básica, por ejemplo, y hablar con mis compañeras de esto, 
de la dictadura y como que todas mis compañeras me miraban como con 
cara rara. Uno parece que vivía en una realidad paralela. Claro, cuando 
uno estaba en el colegio podía ser como niño, digamos. Te volvías a tu 
casa, y volvía como un poco el temor».

La situación de alerta persiste durante toda la dictadura, debido a que su pa-
dre y su madre mantienen su militancia en el Partido Comunista. Carolina 
y su hermana también comienzan a participar políticamente. Sin embargo, 
es un temor inasible, donde el silencio sobre la tortura se mantiene hasta la 
actualidad.

«Él nunca ha hablado mucho lo que le sucedió en el Estadio, pero uno 
presumía que claramente bien no lo había pasado porque él hablaba de 
las torturas o de las situaciones muy complicadas que les habían sucedido 
a otros, nunca hablaba de él. 

Como el año ochenta y tanto, vinieron unos periodistas holandeses que hi-
cieron un reportaje del Estadio Nacional y lo entrevistaron. Sé que ahí él, 
como que relató cuál era su experiencia y creo que fue súper sanador para 
él. Igual que participa de estos informes de reparación, porque yo también 
creo que de reconocerse como víctima o que el Estado te reconozca como 
víctima, también fue una forma de reparación.

 —¿Tú conoces esa entrevista?

No.

 —¿Nunca la viste después?

No, porque era para la televisión holandesa. No es algo que se dio acá y no 
sé, yo creo que era como privado de él, entonces uno tiene que respetar eso».
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En palabras de Carolina, su familia asumió encarar a la dictadura cívico mi-
litar como una lucha moral, como una batalla contra la muerte. Por eso, 
nunca aceptaron la idea de salir de Chile.

«Creo que éramos gente súper idealista, súper idealista, pensábamos que, 
yo creo que, uno soñaba que, de alguna manera con la recuperación de 
la democracia, también se iban a recuperar derechos sociales, políticos, 
calidad de vida para la gente, para el pueblo, libertades. 

No fue tan así, claramente esto es mejor, pero no fue, yo creo lo que 
pensábamos. Pensábamos que íbamos a recuperar sobre todo eso, que se 
iban a recuperar muchos derechos sociales y políticos que el movimiento 
social había ganado en todos esos años, pero en realidad fue ‘todo en la 
medida de lo posible’. Y además en algún minuto, uno se sintió como 
carne de cañón, ¿no? 

Fotografía 7. Carolina Tapia junto a su padre Germán Tapia y su madre Gloria Caris.
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Porque después te diste cuenta que en realidad el poder se lo distribuyeron 
los de siempre y no fue más democracia, no fue más libertad, y no fueron 
más derechos, como yo creo que uno aspiraba».

Sin embargo, fueron esa lucha social y el PIDEE, donde luego trabajó su ma-
dre, los espacios extrafamiliares donde Carolina recuerda haber encontrado y 
construido lazos de contención emocional.

«Muchos de mis amigos que conocí allí o que conocí militando, habían 
vivido experiencias mucho más crudas y más dolorosas de represión políti-
ca que la mía o la de mi familia. 

De algún modo, como que uno tendía a minimizar su propio dolor o su 
propia experiencia porque había otras mil veces más atroces. Entonces, de 
algún modo uno pensaba que, bueno no fue tanto, podría haber sido peor, 
y en realidad, ‘todo’ fue tanto y otro fue mucho más horroroso, pero era 
bueno estar en un espacio donde en realidad no eras extraño, podías con-
versar, había la posibilidad de poder compartir con otros, con experiencias 
similares, hablar con otros niños de esas dificultades. 

Era como una guarida donde llegar. Entonces eso era como bueno, era 
como cuando uno iba a la Vicaría12, como que uno sentía que, igual 
‘podían venir’, pero era más difícil que solo en tu casa. Estar con otros, 
de sentirse más acompañado, te daba más resguardo, yo creo. Llegar a un 
lugar donde eras mucho más acogido, donde todo el mundo te saludaba, 
cómo estabas. Saber que, comillas, uno pensaba que ‘ahí todo el mundo 
era de confianza’ y que era lo que uno no tenía, esta confianza básica en 
el mundo».

12 La Vicaría de la Solidaridad fue un organismo de la Iglesia católica, creada en enero de 1976 por 
el papa Paulo VI a solicitud del cardenal Raúl Silva Henríquez. Sustituyó al Comité Pro Paz en la asistencia 
a víctimas de las violaciones a los derechos humanos durante la dictadura cívico militar. Su primer vicario fue 
el sacerdote Cristián Precht Bañados. Dejó de funcionar el 31 de diciembre de 1992. El 18 de agosto de 1992 
se creó la Fundación de Documentación y Archivos de la Vicaría de la Solidaridad, la que conserva el valioso 
material producido en todos esos años de funcionamiento.
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Sin embargo, Carolina admite que las secuelas de esos temores persisten en 
su vida diaria, en pequeños gestos.

«El temor permanente, yo creo que la sensación de temor es algo súper 
complejo de explicar. Es como uno camina y tiene que saber si alguien te 
sigue, estar siempre atento, no hacer los mismos recorridos. Es como una 
cosa tan cotidiana, entonces es complejo. 

Es difícil porque uno siente, esto que te digo, que uno nace sabiendo que 
el mundo no es un lugar seguro y eso no es normal para el desarrollo emo-
cional, yo creo que de ningún niño. 

Después yo creo que uno lo elabora, lo, o lo administra en realidad, lo admi-
nistra mejor. Yo creo que hasta uno tiene síntomas, casi de estrés postraumático. 

Yo a veces voy manejando y me para carabineros para control de docu-
mentación normal y yo sudo, aunque no tenga ninguna dificultad, ten-
ga todos mis papeles al día, no haya hecho ninguna infracción, pero la 
presencia es como un poco de taquicardia. Mi hija me dice, ‘pero mamá 
cálmate’, y yo le digo sí, sí ya estoy bien, pero es inevitable. 

No sé si uno ve las fuerzas policiales como un resguardo, yo siento que no».

En ese diálogo intergeneracional, Carolina cree que lo más difícil es poder 
transmitir la sensación de miedo permanente que ahogaba la vida cotidiana.

«Mi hija me decía, cuando estuvimos conversando un poco de esto, yo 
les conté de esto de la entrevista, lo que íbamos a hacer, entonces mi hija 
me decía, que encontraba que nosotros éramos tan valientes, que ¿cómo 
habíamos podido sobrevivir a todo esto? 

Yo le decía que yo creo, que uno no es valiente, sobrevive a eso, yo creo que 
saca fuerzas de, le echai no más, no piensas si eres valiente o eres cobarde, 
no nada, le dai, y desde ahí creo que todos podemos desarrollar eso. 
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Ahí uno también comprende la fortaleza de los seres humanos, la resis-
tencia que las personas pueden tener y la capacidad que pueden tener de 
reparar o de repararse y de volver a reconstruir relaciones de confianza con 
amigos, con parejas, con hijos, con compañeros de trabajo. Hay personas 
que yo creo que les cuesta más que a otras».

En ese sentido, Carolina plantea la necesidad de fortalecer las políticas de 
reparación y, sobre todo, leyes que sancionen el negacionismo, que es una 
forma de volver a excluir y estigmatizar a las víctimas.

«A nivel del Estado, es tremendamente urgente que existan leyes contra 
el negacionismo, pero eh. No entiendo cómo hay personas que no logran 
comprender que tiene que ver también con la salud mental de un pueblo. 
No tiene que ver con los que fuimos víctimas de la represión, es que uno 
no puede instalar la perversión, como la institucionalidad, como jugar a 
que esto no sucedió, que no fue para tanto. Cuando el Estado, la sociedad 
define que eso es así, instala una sociedad perversa y eso es para toda la 
salud mental de un pueblo y es nefasto, es nefasto. (…)

Pero hoy es impactante. Cómo se levantan tantas voces de personas que 
sienten que debieran habernos matado a todos, y de pronto ahí uno siente 
cual es la diferencia entre comillas ‘nosotros’ y ‘ellos’, porque no sé si noso-
tros pensamos que habría que matarlos a “ellos”, no creo, o al menos no 
es nuestro sentir, ni creo que de nuestra familia, de buscar, fusilar a la 
gente, ni perseguirla políticamente, ni hacer una policía política contra 
las personas que piensan distinto a nosotros, no tiene que ver con eso. Pero 
no podemos olvidar, no podemos olvidar. 

Entonces hoy día aparece un senador con una polera que dice ‘tour de 
Pinochet, tirando cuerpos al mar’ y lo más complejo que le sucede, es el 
rechazo por redes sociales, es como, como que no hay peso de lo que se está 
haciendo, no tiene peso. Cómo lo puedes tolerar eso, cómo se tolera, yo no 
comprendo».
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Las memorias de 
Claudia Troncoso Sazo

La periodista Claudia Troncoso Sazo13 (46) es hija del exdirigente comunista, 
Sergio Troncoso Cisternas, de la Confederación Nacional de Trabajadores de 
la Construcción y de una obrera textil. Su familia enfrentó diversos episodios 
de detención y relegación, durante la dictadura cívico militar (1973—1990), 
desde los primeros días del golpe.

«Bueno, mi papá es militante comunista. De hecho, él con mucho orgullo 
cuenta que su carné fue entregado por Pablo Neruda14.

Él es de la ciudad de Angol y en la década del 73’ en la fecha del golpe 
de Estado yo tenía 10 meses. Cuando mi papá escucha cierto, que los 
trabajadores tienen que ir a su lugar de… laboral y él trabajaba en la 

13 Entrevista disponible tanto en el Archivo Audiovisual de la Fundación de Protección a la Infancia 
Dañada por los Estados de Emergencia (PIDEE), como en el catálogo del Museo de la Memoria y los Derechos 
Humanos de Santiago de Chile.

14 Pablo Neruda fue un poeta chileno, ganador del Premio Nobel de Literatura en 1970. Militante 
comunista, murió el 23 de septiembre de 1973, en condiciones que la Justicia investiga, ante la sospecha de 
asesinato. El canto general, impreso por primera vez en clandestinidad, es su obra más reconocida.
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UNTAC15 en el área casino y se dirige a la UNTAC ese día, siguiendo 
las órdenes, cierto, las indicaciones para defender en el gobierno de Sal-
vador Allende. 

Bueno, en ese contexto él es detenido y trasladado al Estadio Nacional, ahí 
alcanzó a estar cerca de un mes, creo, por lo que he conversado por que 
eh… sé que estuvo ahí preso, pero en mucho detalle de esto no tenía hasta 
cierto, de conversar y recordar un poco estas cosas o que él me las contara. 
Ahí él estuvo detenido cerca de un mes cierto. 

Y bueno viendo todas las cosas que pasaron ahí, las atrocidades, él luego 
dice que fue dejado en libertad y salió con mucha inseguridad, porque 
por esto de que había creo, toque de queda. Entonces mucha seguridad, 
mucha inseguridad si podía llegar a la casa».

Debido a la edad, la reconstrucción de esta primera detención fue realizada 
en los diálogos familiares, no obstante, las secuelas de ese evento permane-
cieron y motivaron el primer traslado familiar.

«Bueno, mi hermano tenía un año así que éramos… éramos bebés recién, 
así que estábamos chicos, no sabíamos nada en realidad y todo esto lo 
hemos sabido, cierto, por los relatos de mi papá y de mi mamá, que ella 
muchas veces nos tuvo que dejar encargados con vecinos, con familia, 
para ir a saber de mi papá, del paradero de mi papá, en qué condiciones 
estaba y todo eso, fue un período que lo vivo así e indirectamente, siendo 
muy pequeños, eh… 

Posteriormente a eso, eh… mi papá bueno, relata que él tenía mucha 
inseguridad, porque sentía el helicóptero pasar y todo eso y después nos 
fuimos creo, al sur donde la familia de él un tiempo, quizá un mes, dos 
meses, no lo tengo muy claro, ahí estuvimos, hasta, para que se calmaran 

15 Se refiere al edificio de la UNCTAD, el que fue inaugurado el 3 de diciembre de 1972, para al-
bergar en Santiago la III Conferencia de las Naciones Unidas sobre Comercio y Desarrollo en el Tercer Mundo.
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un poco las aguas y que mi papá también recuperara un poco esa segu-
ridad, del hecho de haber pasado por el estadio, de haber visto tantas 
atrocidades».

En la memoria de Claudia, los eventos represivos y familiares son más níti-
dos, a partir de 1983, con el advenimiento de las primeras protestas nacio-
nales, encabezadas originalmente por los trabajadores del cobre y a las que 
luego se sumaron otros sectores productivos, entre ellos la construcción.

«Ya creciendo, en lo que me tocó vivir así más fuerte, fue el año 83´, el 18 
de junio del 83’. Yo tenía diez años y mi papá participó como dirigente 
sindical de la Confederación. En ese entonces, también estaba la Coordi-
nadora Nacional Sindical, se había formado, eh… participó en las pri-
meras manifestaciones contra la dictadura de Pinochet. En este contexto, 
después de las manifestaciones y todo eso, comenzó la represión.

Mis papás viven en Lo Prado, en la Villa Cañada norte, viven ahí en Lo 
Prado y ahí fueron, mi papá fue víctima digamos de un secuestro, fue en la 
madrugada del 18 de junio cuando a él lo fueron a buscar, recuerdo que 
había llovido, por tanto, lo que a mí, lo que me llama la atención, yo no 
escuché nada, estaba durmiendo con mi hermano, compartíamos el mismo 
dormitorio, porque la casa era muy chiquitita. Entonces yo no, no, no escu-
ché nada, pero sí después desperté, digamos, por las voces de la gente, porque 
ya había pasado el momento donde fue la CNI a buscar a mi papá».

A esa segunda detención, siguió un período en que, como era habitual, los 
servicios de seguridad negaron saber el destino del detenido.

«Mi papá estuvo cinco días detenido y desaparecido, porque nadie decía 
tenerlo, ninguna policía, ya, mi mamá tuvo que ausentarse del trabajo 
para hacer este proceso de búsqueda, ir a la Vicaría y nosotros, entre pa-
réntesis, a seguir entre comillas con una vida casi normal, porque igual, 
como uno niño no entiende lo que pasa, entiendes, uno sabía que está-
bamos viviendo un período difícil, que venían las protestas y que nuestro 
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papá era dirigente sindical y todo eso, pero nunca uno dimensionaba lo 
que podía llegar a pasar».

La situación, por cierto, como solía ocurrir, era parte de detenciones masivas 
de opositores, en el marco de la represión a las protestas mensuales y nacio-
nales que sacudieron el país ese año, dejando decenas de muertos y miles de 
detenidos.

«Bueno, en ese momento fueron como catorce dirigentes sindicales los que 
fueron detenidos, gastronómicos, de campesinos, mi papá del área de la 
construcción… 

Y bueno, se juntan las mujeres cierto, y hacen una huelga de hambre 
para tener respuesta, digamos, de saber dónde están los maridos, los 
papás. Y esta huelga de hambre, bueno eso es lo que recuerdo, que fue 
en la Catedral, en la Iglesia de Lourdes y que después terminó con una 
misa, me recuerdo que como hija hablé y que dije lo único que quiero 
es saber de mi papá. 

Bueno, y me puse a llorar, recuerdo el y después de eso eh… tengo los 
recuerdos de que mi papá aparece relegado en Maullín a setenta kilóme-
tros de Puerto Montt. También en ese momento eh…no había, no había 
conciencia de lo que el papá había pasado».

Tras la relegación de su padre, Claudia tiene recuerdos de que fueron acti-
vados diversos mecanismos de solidaridad que les sirvieron para enfrentar la 
situación humanitaria que estaban viviendo.

«Entonces, mi mamá viajó, con ayuda cierto, con la solidaridad que sé 
que prestaba en esas ocasiones, cierto, de organismos, la misma Vicaría, 
los mismos dirigentes sindicales, viajó a ver a mi papá y mi papá se que-
dó en la casa del cura del pueblo Jaime Ringueling, en la casa pastoral 
de ese pueblo».
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Tras un silencio inicial y a diferencia de otras historias familiares, el tema de 
la tortura fue hablado en el entorno familiar, lo que tiene diversas consecuen-
cias, según el relato de Claudia.

«Entonces mi mamá, ella dice que mi papá la recibió, ella a simple vista 
veía que mi papá estaba bien, mi papá no le contó detalles, y cuando ella 
vuelve a Santiago y vuelve a reunirse con la abogada en la Vicaría, ahí le 
preguntaron qué torturas había sufrido mi papá. 

Y mi mamá dice que ella se sintió muy mal, porque ella no, nunca supo, 
o sea mi papá nunca le expresó lo que él había pasado, se lo guardó, y dice 
que ella se sintió tonta, en cierta parte se sintió tonta de que mi papá la 
haya protegido de tal manera, porque a ella le preguntaban cómo él no te 
va, no te iba a contar lo que pasó. 

Y ahí mi mamá se enteró, porque mi papá había sido entrevistado ya por 
abogados y personas de derechos humanos, de las atrocidades que había 

Scanned by CamScanner

Fotografía 8. Sergio Troncoso, de chaleco negro junto a un grupo de pescadores trabajando en Maullín 
durante su relegación. 
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sufrido mi papá… de la corriente y todas las cosas que sometía la CNI 
para que la gente hablara. 

Así que fue fuerte y uno como un niño eh…producto de esos procesos que 
pasan los papás, cierto, eh… ahí vinimos o sea, ahí vine yo a saber de que 
mi papá había sido torturado, cierto, había sido torturado, igual fuerte 
porque como que uno no se imagina las torturas, quizá uno, como uno 
se lo imagina como golpe, pero jamás corriente en los genitales, en el ano, 
golpes, de hecho, producto de, no cierto, de este refresco que es acordarse 
de cosas, conversamos con, con mi papá y él me contaba que incluso le 
mostraban fotos de nosotros, de que sabían dónde estudiábamos y todo 
eso y eso también era mucha amenaza psicológica, pero son cosas que uno 
como niño no, no se interiorizó hasta ya más grande ya, he hecho, eh… 
una vez que supe que mi papá había sido torturado, quise contarlo en el 
colegio, a un compañero, oh! mi papá fue… está preso y fue torturado y 
mi papá estaba relegado ya. 

Y los compañeros con que se reían ¡ah! que tú papá es superhéroe, que 
aguanta la corriente, porque había escuchado algo de la corriente. Y fue 
una profesora la que me dijo, me preguntó ¿cómo está tu papá? Yo dije: 
nooo, está bien, ahora está bien, está relegado sí, pero era como insólito 
de que tú no podrías contarle a nadie, porque nadie creía, o los niños 
también, dentro su inocencia, pudieran imaginar que una persona pueda 
recibir corriente. 

Eso es un proceso, así como que uno como niño le hace un clic de empezar 
a entender en las cosas que pasan y por pensar distinto, porque uno sabía 
que el papá tenía una posición distinta a lo que venía como dictadura, si 
bien éramos niños estábamos conscientes del proceso que está viviendo el 
país. Pero nunca pensamos que nos iba a llegar tan fuerte a nosotros y a 
través del papá. 

Entonces eso fue fuerte, fue fuerte, yo fui a ver a mi papá, o sea fuimos 
como familia ver a mi papá en agosto del 83’, de hecho tengo unas cartas 
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ahí, dos que le mandé en julio del 83’ donde, donde le cuento a mi papá, 
que tampoco me recordaba de esas cosas, me recordaba que le contaba a 
mí papá que había ingresado a los pioneros, ya y que quería seguir su 
mismo camino de lucha, o sea me empiezo a comprometer yo también 
como niña, tenía 10 años, en octubre cumplía recién los 11, en esto que 
mi papá ya venía asumiendo también toda una vida, porque toda una 
vida comunista. 

Entonces, eh…lo empiezo a asumir y, lo empiezo a asumir también quizá 
para que se sienta orgulloso de que seguimos en su camino, seguimos ade-
lante, y bueno y echándolo de menos».

En ese contexto, además de la ayuda en Santiago, otro elemento de conten-
ción fue el apoyo de los lugareños.

«Nosotros igual, como niños, estábamos contentos, porque íbamos a ver a 
mi papá, eh, sabiendo un poquito las cosas que había pasado, pero igual 
éramos los hijos del relegado. 

Entonces, como niños nos compraron ropa, nos compraron botas, estába-
mos contentos, nos queríamos poner la ropa, me recuerdo, inmediatamen-
te, que nos habían comprado para la ocasión, porque hacía mucho frío. 

Y nos vamos a ese lugar, cruzando la calle, en la calle, a ver los botes y 
recuerdo que un pescador ahí nos dice que quiénes éramos y yo recuerdo 
haberle dicho con mucho orgullo la hija del relegado. Entonces ¡Ah! Quie-
ro conocer al relegado y nosotros fuimos a buscar a mi papá y a conocer, 
para que él lo conociera. Bueno, fue una instancia que uno claro, como 
niños sabía una parte, pero no dimensionaba y vemos que mi papá quería 
ser conocido por toda la gente ahí y eso igual nos alegraba. 

Bueno estas instancias igual, que nosotros llevamos a conocer a mi papá 
con los pescadores, a mi papá le permitió, entre comillas, matar su tiempo 
de detención en el pueblo, porque él empezó a trabajar allá, a hilar algas, 
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no recuerdo el nombre del alga, y él empezó a trabajar en eso allá y los 
pescadores y la gente igual es muy cariñosa, le llevaban mariscos y cosas de 
regalo y además el cura, además, se portó muy bien.

Entonces son cosas, dentro del dolor, la pena, igual hay un recuerdo bonito 
de la gente, de cómo la gente te acogía, solidarizaba contigo, eso era bonito 
y a uno le gustaba ¿me entiendes?»

Sin embargo, el dolor se expresó luego de diversas formas, como también las 
secuelas sicológicas de la separación y la tortura, tanto en Claudia como su 
padre.

«Bueno, esa fue la única vez que pudimos ir a ver a mi papá, después 
cuando regresamos, me recuerdo que ahí me enfermé de pena, (sonríe con 
lágrimas) me, me puse a llorar en el camino, me dio fiebre, porque tenía 
mucha pena de dejar a mi papá (llora)… Eso de saber que iba a estar ahí 
un tiempo y que no lo iba a poder ver, pero era de escribirle cartas, así que 
ahí manejaba, pero fue un proceso, así como, no quererse ir, no quererse 
ir ese fin de semana y dejar a tu papá ahí fue doloroso. 

Y me acuerdo y me da pena de nuevo, es que como que lo vuelvo a vivir 
(llora), pero pasaron esos 3 meses y mi papá después de eso, producto de las 
torturas, fue invitado por organizaciones sindicales a viajar al extranjero, 
viajó a Alemania y Holanda a medicarse y hacerse exámenes, porque pro-
ducto de que le pusieron mucha corriente en el ano mi papá se defecaba 
solo y eso también lo vine a saber después, no lo supe en el instante».

Tras el regreso de su padre, éste continúa con su actividad política y sindi-
cal, momento en que Claudia desarrolla la creencia de que, si ella estaba 
con él, nada le iba a pasar. Por lo cual, incluso lo acompaña a las casas de 
seguridad en las que se escondía.

Una tercera detención ocurrirá en 1985, la que ahora será presenciada 
por Claudia y su hermano.
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«Posteriormente, también el 85’, mi papá también es detenido esa vez 
también, recuerdo que fue un día domingo, que también llegó la policía, 
yo pensaba que era la CNI, pero dicen que había sido Investigaciones, 
que fue a buscar a mi papá, era un día domingo bien especial porque 
mi mamá trabajaba y mamá preparaba todo para la semana, entonces 
teníamos pensado... O sea, mis papás tenían pensado, participar en una 
actividad sindical, no sé si un paseo o no. 

Scanned by CamScanner

Fotografía 9. Claudia Troncoso, con su madre Rita Sazo y su hermano Yuri en Maullín visitando a su padre 
mientras estaba relegado
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Y muy temprano en la mañana empiezan a gritar: ¡Alo! Y mis papás pen-
saban que eran los Testigos de Jehová que venían temprano y como tenía 
su habitación pegada hacia el jardín, mi mamá ahí contesta y le dicen 
que es la policía y estaba toda la policía parapetaba fuera de la casa, ahí sí 
despierto porque eran como quizá las 8 de la mañana de ese día domingo 
del 85’ y veo la casa llena de policías, mi papá tratándose de vestir muy 
nervioso, porque presionaban, quería ir al baño lo seguían al baño, me 
recuerdo a mi mamá muy envalentonada, tratando de defender, cierto, a 
su esposo, les recriminaba a los policías de que no estaban llevándose a un 
delincuente, sino que están en la casa de un dirigente sindical, quetenía 
mucho cuidado mi mamá del reloj de mi papá, que no se lo fueran a 
robar, porque habíamos, ella había escuchado cosas de que se robaban 
muchas veces las cosas los policías y entra una mujer, recuerdo, una mujer 
con una pistola, entró e ingresó al dormitorio a revisarnos la cómoda. Y 
ahí mi mamá también le enfrenta y le dice que, que no, no tiene derecho 
de revisar las cosas, porque ella había trabajado toda la noche para dejar 
la ropa ordenada, entonces dice ‘yo también soy trabajadora’, le dice la 
policía y mi mamá le dice ‘sí, pero usted es trabajadora de la muerte’. 

Entonces yo lloraba, yo lloraba, eh…por la angustia. 

Eh... mi hermano que siempre ha sido no muy expresivo, eh… estaba ahí 
mirando la situación y la policía me dice ‘ya niña no llores más’ y ahí y yo 
le contesto también entre la rabia, la impotencia y le saco hasta la madre, 
le saco hasta la madre a la policía, le digo ‘te estai’ llevando a mi papá 
vieja…’ le digo el garabato.

Eh… y bueno y un policía le dice a mi mamá que, si ella sigue colocando 
obstáculos a la detención, porque mi mamá hablaba, hablaba, le repro-
chaba todo lo que ellos decían, el policía le dice a mi mamá que si sigue 
así él se la va a llevar detenida. 

Entonces, mi mamá le contesta: ‘no es el primer inocente que se van a 
llevar detenido’ y ahí sacan a mi mamá, a mi papá perdón, a mi papá y 
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nos quedamos ahí también eh, con esa angustia, fue de día, los vecinos se 
dieron también cuenta, de hecho, vecinos quisieron salir a ver y los poli-
cías le hacían ingresar a la casa, para que no tuvieran ahí participación 
de la situación».

Tras la detención, su padre nuevamente es relegado, ahora a Melinka, con 
una quincena de personas. La separación se extiende durante aproximada-
mente un mes, en un contexto de muchas dificultades técnicas de comuni-
cación, según los recuerdos de Claudia.

«Y bueno, triste como niño, porque igual te separan de tu papá, eh, no te 
dejan verlo.

En ese entonces no teníamos teléfono, entonces, los medios de comunica-
ción eran las cartas o el teléfono, recuerdo que dependíamos de los vecinos, 
cierto, que mi papá saliera a un teléfono público allá y pudiera llamarnos 
a tal hora y poder hablar con él y era como breve: “Hola, ¿cómo estás? 
¿cómo se siente? Bien”, y ya solamente escuchar la voz uno se alegraba, 
pero no, no había mayor, digamos, comunicación, solamente escuchar la 
voz o mandar una carta que era mucho más difícil».

A partir de entonces, y, en el marco del ascenso de las movilizaciones, las 
detenciones de su padre se hacen más recurrentes y afectan a otros miembros 
de la familia extendida.

«Recuerdo, después mi papá también, el 85’ después pasó a este tema de 
los degollados. Mi papá también después mandó una carta a la Suprema, 
acusándolos cierto, por haber dejado a los culpables, sabiendo quiénes 
eran los culpables y también fue detenido, también estuvo preso un tiempo 
en la Penitenciaría, otro tiempo estuvo por otras causas en Capuchinos. 

Entonces, igual era, era difícil para uno como niño, eh, vivir esta situa-
ción de no saber que, si el día de mañana tú vas a ver a tu papá, porque 
era fuerte ir a ver, ir a verlo a la cárcel. 
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Recuerdo, esa vez que estuvo en la Penitenciaría, no recuerdo si sería el 
año 86’, mi papá estuvo en la Penitenciaría, que estuvo poco tiempo 
también y que también fue por haber alegado algo contra la Suprema, 
que cayó toda la, digamos, como era el presidente, entonces cayó con toda 
la directiva de la Confederación. 

Estuvo ahí un tiempo en la Penitenciaría, fue tiempo que también com-
partió con su hermano, porque mi tío también fue preso político, fue diri-
gente poblacional y por lo que recuerdo con ellos fue súper fuerte también 
la CNI, porque los tipos llegaron hasta defecar en su casa y limpiarse con 
la ropa».

A diferencia de la relegación, la cárcel mantiene al padre más cerca, pero 
somete a la familia a nuevas vejaciones.

«Éramos víctimas de tocaciones y todo eso para ver si llevamos cosas ocul-
tas. Uno como niño igual vivía eso, igual era para uno fuerte, que te to-
caran y que te manoseaban en realidad, sí esa es la palabra, para buscarte 
cosas, entonces también para uno era un mundo terrible y recuerdo que 
ahí también escuchaba cuando fuimos a ver a mi tío que también había 
sido sometido a torturas».

En la cárcel, paralelamente, se expresan los lazos de solidaridad en los que 
está inserto el trabajo político de su padre, lo que, en cierta forma, es una 
manera de orgullo y contención.

«Iba mucha gente a verlo, o gente que iba a ver a los presos políticos 
aprovechaba de saludar a todos, a todos los compañeros que estaban ahí.

Por tanto, el tiempo de compartir, así compartir con tu papá era poco. 
Era ‘Hola’ estar abrazada de él mientras hablaba con otra gente, con el 
tío lo mismo.

Cierto, era una sensación muy extraña… O sea, de estar ahí con tu papá, 
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pero en realidad no estabas, porque él tenía que hablar con otra gente, lo 
saludaban, lo visitaban. 

Entonces, era así como un tiempo extraño, así como no sé, como tener una 
gotita de tu papá en un segundo, esa sensación tengo, digamos. (…)

Para uno como niño, era algo que jamás se habría imaginado de que le 
iba a tocar vivir, de ver eso y entre eso saber cuánto tiempo va a estar tu 
papá ahí, entiendes, porque todo dependía de temas judiciales y uno como 
un niño no tiene idea eso, de tiempo, cuánto dura nada, si lo único que 
quiere es ver a su papá luego en la casa, que en el período de dictadura era 
como difícil verlo en la casa, porque mi papá fue, fue bueno y todavía no 
siendo dirigente sindical».

Con el tiempo, la familia permaneció en La Cañada Norte, comuna de Lo 
Prado, donde tenía su historia territorial. Y a través de los años conversó de 
las experiencias vividas, las que para Claudia no están sanadas.

«Se trasladaron los papeles, de tener los papás y una mamá muy aprensiva 
ahora yo soy una hija muy aprensiva con mis papás, vivo preocupada de 
ellos. 

Mi mamá producto de, yo creo, que producto de toda esa contención que 
tuvo estos años difíciles de la dictadura, mi mamá, después en su tiempo 
de reposo aparecieron todas sus enfermedades.

Hoy día tiene muchas enfermedades asociadas, entre esas la más compli-
cada es la artritis reumatoidea, que no le está permitiendo caminar bien. 
Y tengo un papá hoy día, que sí, activo, sigue participando en el tema de 
Derechos Humanos, sigue yendo a su sindicato ya como, como socio, ya no 
como dirigente, pero sigue ahora comprometido en el cuidado de su esposa, 
porque estuvo todos los años con ella, todos los años con él estuvo, cierto, 
apoyándolo, hoy día los papeles se han dado vuelta y es mi mamá la que 
necesitará el apoyo por un tema salud. 



ÚLTIMOS TESTIGOS / Voces de Hijas e Hijos de personas que sobrevivieron a la prisión política.

64

Bueno, yo como hija aprensiva hoy día sigo con ellos, preocupándonos, 
bueno ellos me siguen ayudando porque reciben a Pablo después del cole-
gio, tenemos una relación bastante cercana y de ayuda y eso nos permite 
estar unidos, mi hermano igual los va a visitar, mi hermano ya tiene 
tres hijos, ya mis papás son bisabuelos, están chochos ahí con su bisnieta 
y hemos seguido adelante, un poco, un poco yo te diría, no sanados, al 
conversar estos temas uno se da cuenta que no están sanados».

Para Claudia, en síntesis, la familia salió viva de la dictadura, pero sigue con 
el peso de los dolores vividos esos años. También persiste con las prácticas de 
trabajo social, sindical y político, en especial su padre, quien trabaja en la es-
critura de sus memorias, como otro ejercicio de sanación individual y familiar.

Para ella, sin embargo, la sanación está ligada al reconocimiento de las viola-
ciones a los derechos humanos, necesariamente.

«Un reconocimiento de todo lo que hubo, pero ya han pasado más de 
cuarenta años de todo este proceso, desde que partió, cierto, la dictadura 
y todo lo que significó y no ha habido un reconocimiento. O sea, si tú me 
dices ¿si creo en la Justicia? No creo en la Justicia».
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Las memorias  
de Eduardo Martínez Santos

Eduardo Martínez Santos16 (37) es arquitecto, trabaja en el Metro, está casa-
do y tiene dos hijos. Vive en Ñuñoa en un mismo espacio con sus padres, su 
padre es, Jorge Martínez Muñoz, ex militante del MIR. Narra que, debido a 
su corta edad, fue compenetrándose paulatinamente de las actividades polí-
ticas de su padre.

«Me tocó vivir, digamos, el proceso de mi papi y de más grande me he 
enterado de cómo él entró, cómo participó, me he ido enterando en distin-
tas conversaciones de pedazos de la historia, etcétera, entonces sí, sé más o 
menos bien».

Eduardo reconoce la suya como una familia de izquierda, la que parti-
cipó en general en lo que él define como «la resistencia» a la dictadura 
cívico militar.

«Sí, mi papá perteneció al MIR y en el fondo se formó políticamente desde 

16 Entrevista disponible tanto en el Archivo Audiovisual de La Fundación de Protección a la Infancia 
Dañada por los Estados de Emergencia (PIDEE), como en el catálogo del Museo de la Memoria y los Derechos 
Humanos de Santiago de Chile.
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muy joven en el MIR, participó de todo lo que fue la Unidad Popular17 y 
después participó en la resistencia, tuvo formación militar en Cuba, salió 
del país expulsado, después volvió y bueno, estuvo preso después cerca de 
ocho años y después de salir libre nos fuimos a vivir nosotros a Bélgica».

Explica que él nació en 1982 cuando su padre ya estaba encarcelado, por lo 
que los recuerdos iniciales son, en realidad, reconstrucciones elaboradas, a 
partir de los relatos recogidos de su madre.

«Esto fue, bueno el 82’ nací yo y de ese momento que mi papá ya estaba 
en la cárcel, entonces desde el 82’ hasta el 89’, que sale, todo el período 
de esa primera infancia, mi papá estaba en la cárcel y por lo tanto había 
una rutina de ir a verlo y había una serie de acciones, de actividades que 
hacíamos un poco en torno a eso también. 

Y como te digo las visitas a la cárcel para mí eran paseos, yo esperaba ese 
día, visitar a mi papá era muy rico, era el día en que… que yo andaba 
todo el día al apa de mi papá, él me compraba un néctar de durazno en el 
quiosco, mi otro hermano jugaba a la pelota con él, jugábamos a la pelota 
en el patio, con los demás compañeros de mi papá. 

Era un día, además, en que yo sentía que mi mamá andaba contenta. Yo 
te contaba también que hay cuestiones como de memoria, que yo tengo así 
más sensorial y me gustaba mucho el olor de mi papá, que siempre se po-
nía unas camisas, lo molestaban a veces que era medio aburguesado, que 
se ponía unas camisas y se echaba unas semillas de lavanda en el bolsillo.

Entonces, yo tengo como recuerdos gratos de ese tiempo, ahora estoy como 
bien consciente que en eso incidió que yo era más chico, entonces había 
todo un mundo que no alcanzaba a percibir, pero también estoy súper 

17 La Unidad Popular (UP) fue la alianza electoral que llevó al presidente Salvador Allende al 
poder en 1970, tras ganar las elecciones con mayoría relativa y ser ratificado por el Congreso, como establecía la 
Constitución de 1925.
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convencido que es por una decisión de mi mamá también. Mi mamá 
tomó una decisión que estas cosas no iban a…que ella iba a hacer un 
trabajo deliberado para que esto no fuera una experiencia traumática 
que nos castigara de por vida a nosotros, entonces de eso ella estaba muy 
convencida y lo hemos hablado con ella incluso, personalmente, y ella 
lo declara así, que en el fondo en algún minuto ella se dijo que si lo que 
querían era cagarle la vida a ella y sus hijos, que ella no iba a estar 
disponible para eso».

Sobre lo mismo, insiste que siempre supo del contexto social y político, pero que 
eso no impidió que su madre pudiera darles una protección emocional y afecti-
va, incluso durante las actividades políticas y/o las reuniones en CODEPU18 u 
otras organizaciones de derechos humanos que pugnaban por la libertad de los 
prisioneros políticos.

«Mi mami siempre andaba con hartos juguetes para nosotros, yo tenía un 
bolso gigante con autos. Entonces, era también, era harto de andar con 
ella para todos lados y de repente era estacionarse y nos poníamos a jugar y 
de ahí íbamos a otra cosa pero, así como en un día más habitual, nosotros 
nos levantábamos, a veces mi mamá había salido a hacer estas diligencias, 
nos quedábamos con mi abuela que nos cuidaba también.

Me acuerdo que a mi abuela le pedía pan con aceite y sal y de ahí llegaba 
también mi mamá y de ahí los fines de semana íbamos a la cárcel, así más 
o menos como nos movíamos».

Eduardo, en el entendido de su corta edad, admite que finalmente no di-
mensionó lo que estaba ocurriendo.

18 La Corporación de Promoción y Defensa de los Derechos del Pueblo (CODEPU) es una organi-
zación no gubernamental dedicada a la defensa de los derechos humanos, durante la dictadura cívico militar. 
Entre sus fundadores estuvieron la abogada Fabiola Letelier (presidenta), la asistente social María Elena López, 
el sacerdote Rafael Maroto, el arquitecto Fernando Castillo y la exdiputada María Maluenda. En 1990, tras 
la recuperación de la democracia, la organización centró su quehacer en lograr justicia para la víctimas de 
violaciones a los derechos humanos.
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«Claro, yo tenía consciencia que estábamos en dictadura y que eso era lo que 
provocaba que yo no pudiera estar con mi papá, pero en el fondo no... no 
quitaba eso de que yo siguiera disfrutando de los momentos en que podía ir 
a verlo a la cárcel y que el hecho que el paseo a la cárcel fuera en lo concreto 
algo muy entretenido, más allá de que era algo que no correspondía, te fijai’.

Pero sí yo me acuerdo ponte tú que, para el plebiscito, cuando ganó el ´No´, 
que fue antes de que mi papá saliera de la cárcel, eran momentos de felicidad.

O sea, era algo por lo que se había estado trabajando y era algo que co-
rrespondía y de ahí cuando mi papi va a salir también era como bueno, el 
término de un proceso que había estado y que, si no correspondía que mi 
papá no estuviera en la cárcel, era como debían ser las cosas».

La libertad de su padre, a diferencia de otros casos, no fue una experiencia 
traumática para Eduardo. Por el contrario, fue un período de reencuentro y 
transición hacia su estancia en Bélgica.

«Como te decía yo, mi mami hizo una pega, siento yo admirable, en el 
sentido tanto de crear esta especie de burbuja que creo, yo creo, para noso-
tros, para mí, en particular.

Pero además en haber tenido siempre bien instalado a mi papá, indepen-
diente que él estaba en la cárcel, como que sentía que era un personaje que 
estaba ahí, no que estaba ausente, estaba ahí porque había conversaciones 
y el sábado era el día en que me tocaba ir a verlo, estaba ahí como más de 
cuerpo presente, pero el resto del tiempo también estaba.

Entonces, ahora cuando sale, yo creo que se dan unas mezclas de cosas 
que no alcanzo yo a tener recuerdos de que haya habido una especie de 
ruptura de una cierta rutina al tener a este nuevo personaje instalado y yo 
lo que creo es porque, claro cuando él sale, uno de los recuerdos que tengo 
es que nos fuimos a la playa y estuvimos solos nosotros cuatro, digamos, mi 
hermano, mi mamá y mi papá.
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Me recuerdo que había un lugar donde había gente que fabricaba botes, 
entonces ese momento para mí fue como, lo recuerdo como el hito en el 
que empezamos a vivir ahora de cuerpo presente todos juntos y fue en 
una rutina que no era rutina, fue una vacación, fue como un retiro y 
ahí fue como, yo creo, el momento para empaparme harto de mi papá, 
me acuerdo de que jugábamos mucho, de ese paseo me acuerdo haber 
jugado mucho con mi papi, en las mañanas, en las tardes, fue como el 
momento de incorporarlo y después ya, de vuelta de ese paseo, yo creo, 
estuvimos un rato viviendo en la casa de mi abuela, también todos 
juntos, pero tengo la sensación de que al final todo ese período fue como 
una transición y que la vida de verdad habitual partió ya cuando nos 
fuimos a Bélgica».

La libertad de su padre, se ve, sin embargo, ensombrecida por el temor a 
intentos de asesinatos, pese a estar el país ya en democracia. Por esa razón, la 
familia decide trasladarse a Bélgica, donde su padre pretende estudiar.

«Para mí igual fue (una decisión) dolorosa en lo familiar, como te digo yo, 
en mi familia éramos muy cercanos, la familia, así como el núcleo duro, 
mi prima y eso, entonces fue duro partir, como dejar a la familia. 

Y de ahí el primer año allá también me recuerdo duro, en el sentido de 
extrañar y de echar de menos, pero de ahí para adelante, nosotros estuvi-
mos como seis años en Bélgica, entonces yo hasta los trece años estuve allá.

Tengo buenos recuerdos, como que logramos armar una vida tranquila, 
todos en la familia tenemos muy gratos recuerdos de Bélgica, como otro 
mundo».

En ese país de Europa, tras unos problemas iniciales de adaptación, Eduardo 
siente que nuevamente fue la dinámica familiar la que marcó una diferencia 
ante la adversidad.

«Construimos lazos súper potentes con mis compañeros, con mis compañe-
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ros belgas, entonces yo creo que eso habla como de lo que logramos nosotros 
construir allá y el tipo de lazos que armamos, que eran lazos súper potentes. 

Nosotros, ahora yo tengo memoria que nosotros como familia, éramos una 
familia especial, pero especial no por el tema político y por la historia que sí, 
como que hacía una diferencia, sino especial sobre todo por lo que era como 
una familia en modo latino en un contexto belga, en Alsemberg que era 
además un pueblo flamenco, digamos. Entonces, esta cosa, ponte tú, de que 
los niños podían ir a la casa y quedarse conmigo en mi casa y estar mucho 
rato y que mi mamá un poco, como que trabajaba en función de nosotros y 
tenía listo el almuerzo y después preparaba cosas ricas, ese nivel de atención 
en la formación belga no es habitual, ellos son más fríos en eso, entonces 
hicimos estos amigos que les gustaba mucho ir a nuestra casa y les gusta-
ba mucho pasar como tiempo en nuestra casa, en nuestra vida doméstica. 
Entonces éramos como especiales en ese sentido, en el tipo de crianza que 
teníamos, como las vacaciones que planificábamos, entonces construimos 
estos amigos o estas relaciones con amigos que eran relaciones donde ellos se 
transformaban un poco en hijos de mi mami también y de mi papá».

Al decidir el retorno, la familia reitera las rutinas y paulatinamente los hijos 
comienzan a hilvanar nuevas amistades, en un contexto en que la historia 
familiar está siempre presente en las conversaciones. 

«Sí, no, bueno el tema de mi papi y de mi mami y el período que él estuvo 
preso, yo siento son ejes ordenadores de nuestra familia, ordenadores en el 
sentido de que, como construyen una cierta historia, construyen una cierta 
historia y por lo tanto una cierta postura respecto a los procesos sociales 
también, como que instalan una cierta dimensión política que es más de 
izquierda ¿te fijas?

Entonces, yo siento que el tema está desde siempre instalado y permanente-
mente va saliendo en conversaciones de distinto tipo que vamos teniendo, 
yo directo con mi papá o también conversas más generales, entonces en 
el fondo del período de mi papi en la cárcel es un período que está como 
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archi reconocido, es muy abierto y claro al nivel de que efectivamente 
podemos como incluso echar tallas, incluso con la familia este núcleo duro 
más extendido que seguimos vacacionando todos juntos, vamos como 20 
de vacaciones».

Eduardo, no obstante, advierte que su mirada de esta experiencia no es la 
misma que tienen necesariamente sus hermanos. El mayor, según explica, 
es más consciente de los miedos y los traumas de las visitas a la cárcel, por 
ejemplo. El menor, nacido en Bélgica, ha volcado parte de su vida a investi-
gar temas de memoria.

Para él, lo realmente importante es poder sacar elementos positivos de todo 
el proceso.

«Creo que esto último que te digo es probablemente lo más importante 
para mí, como que del horror tiene que salir algo bueno y si no logra salir 
algo bueno, hay que seguir intentando que salga algo bueno y por lo tanto, 
yo siento, para mí en mi vida hoy día es un poco esa la parada en general, 
mi parada es bien de querer construir, incluso en la vida doméstica, una 
vida que valga la pena, como que sea grata vivirla (…)

Siento que ese es un regalo que me han hecho mi papá y mi mamá también».
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Las memorias de  
Isabel Plaza Lizama

Isabel Plaza Lizama19, profesora de danza, coordina el Observatorio de Edu-
cación en Derechos Humanos de la Facultad en que trabaja, al momento de 
esta entrevista. También participa en la Unidad de Género y Sexualidad de 
su casa de estudios. Es madre de dos niños.

Su historia familiar está ligada al surgimiento del MIR en Concepción.

Su madre, Rosa Lizama, es detenida cuando tenía siete meses de embarazo. 
Isabel nace en cautiverio. Su padre, Francisco Plaza también se encuentra 
preso en Villa Grimaldi. 

«Mis papás fueron los del MIR, mi mamá entró primero al MIR, muy 
joven, más joven que mi papá, mi mamá entró al MIR llegando a la 
Universidad de Concepción, en los años 60’. 

Ella venía de, es oriunda de Santiago pero ahí venía de estudiar en Angol 

19 Entrevista disponible tanto en el Archivo Audiovisual de la Fundación de Protección a la Infancia 
Dañada por los Estados de Emergencia (PIDEE), como en el catálogo del Museo de la Memoria y los Derechos 
Humanos de Santiago de Chile.



ÚLTIMOS TESTIGOS / Voces de Hijas e Hijos de personas que sobrevivieron a la prisión política.

74

y el primer día de clases, el primer día que llegó a la Universidad, si mal 
no recuerdo ella va, me imagino que… no sé si era un hemiciclo o un, 
un auditorio y escucha un discurso, en este minuto no recuerdo de qué 
dirigente del MIR y ese discurso para ella fue clave, porque fue el discurso 
que en el fondo le hizo entender, entender sus orígenes y cómo eran vividos 
esos orígenes por ese entorno, no, por su familia, que era un origen muy 
pobre y fue como que ese día se le abrió así, una nueva ventana. Entonces, 
rápidamente pasó a formar parte del MIR. 

Y mi papá, en cambio, mi papá tenía quince años más que mi mamá y 
nació en Concepción, vivía en Concepción, en esa época se dedicaba al 
teatro, creo que también manejaba un taxi».

En su historia familiar, en especial materna, ella relata una situación de pre-
cariedad y pobreza, la que atraviesa varias generaciones.

«Lo que pasa es que mi mamá viene de una, como te decía, una familia, 
no sólo, familia muy humilde, muy pobre, sino que, además, eh, bueno, 
mi abuela, mi abuela venía del campo. Llegó a Santiago como mucha 
gente a trabajar y quedó embarazada en un momento y es acogida por 
una compañera de trabajo en su seno familiar. 

Y su seno familiar no era sólo el de su propia familia, digamos marido e 
hijos, sino que el de su madre y su padre. 

Y ahí entonces llega mi abuela, tiene a mi tío y tiempo después queda 
embarazada nuevamente, fue dos veces madre soltera y tiene a mi mamá. 

Y en ese entorno mi mamá se cría, que es bien particular, para mí es muy inte-
resante, ella nunca se dio cuenta de eso, hasta, como te digo, hasta después, ella 
estando en la Universidad y ya leyendo, estudiando no, porque era gente muy 
pobre y al mismo tiempo gente que sentía que los niños tenían, los niños tenían 
que estudiar, tenían que ser felices y tenían que estudiar, no fue una infancia 
pobre trabajadora, fue una infancia pobre muy querida, muy regaloneada y 
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muy cuidada, y yo creo que eso hizo una enorme diferencia en mi mamá, en 
mi tío y en esos otros niños y niñas que estaban ahí».

La represión contra su familia comienza el mismo día del golpe cívico mili-
tar, cuando es detenida su madre, por primera vez.

«Mi mamá cayó presa el mismo 11 de septiembre, no sé si entre las 8:00 
y las 8:30 de la mañana. Ella trabajaba, ya se había titulado y trabajaba 
en Sigdo Koppers. Y llegó al trabajo y en la mañana estaba presa, a pri-
mera hora. Sé que antes de las 8.30 de la mañana estaba presa y si mal no 
recuerdo, estuvo en la Quiriquina, en la Isla Quiriquina20. 

Mi papá no cayó preso en esa ocasión. Mi mamá alcanzó a estar unos me-
ses presa. Finalmente, es liberada y ellos pasan, siguen militando y pasan 
a la clandestinidad. 

Y en ese contexto se vienen a Santiago».

En ese contexto de clandestinidad, su madre decide quedar embarazada de 
Isabel, sin saber que prontamente deberá enfrentar otra reclusión, en campos 
de tortura.

«Y cuando mi mamá queda embarazada, ahí yo creo que viene el momen-
to… No es por quitar el impacto de lo que significó estar preso, presa el 73’, 
el 11 de septiembre del 73’, sino que la gran diferencia que cuando, cuando 
vuelve a ser tomada prisionera ya ahí tenía siete meses de embarazo. 

Mi mamá fue raptada en la calle, en Santa Elena con… Santa Elena 
como una media cuadra de Avenida Matta, Santa Elena, claro Santa 
Elena al norte y a plena luz del día.

20 La isla Quiriquina, ubicada en la bahía de Concepción, al norte de Talcahuano, fue utilizada 
como campo de concentración para prisioneras y prisioneros políticos de la Región del Biobío. Operó con esos 
fines entre septiembre de 1973 y abril de 1975. Unas mil personas estuvieron recluidas en su interior. Los 
hombres, en el Gimnasio de la Escuela de Grumetes y las mujeres, en un pabellón de la misma Escuela.
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Tenía un punto, la orden que siempre seguían era caminar por la cuadra 
y si no aparecía el punto seguían. Y mi mamá caminó por la cuadra y se 
devolvió y cuando se devuelve, entonces, ve está un auto del que sale gente 
y se la llevan, la encapuchan y se la llevan presa, claro... y no creo que haya 
variado mucho que se hubiese devuelto, porque ellos ya le habían visto, el 
auto estaba ahí ya esperándola.

Y ahí es llevada a Villa Grimaldi21 y entiendo que ese mismo día toman 
preso a mi papá también. Y llegan los dos a Villa Grimaldi». 

En ese recinto, su madre es llevada a interrogatorio y luego es dejada en una 
pieza con otras mujeres, sometidas a flagelos.

«Mi mamá cuando llega, llega y la meten de inmediato en la pieza de 
las mujeres, entonces, claro, yo a mi mamá le he preguntado qué le pasó, 
la verdad es que durante el rapto ella pensó que perdía a la guagua, que 
eso era como su única preocupación, creyó que iba a perder la guagua. 
Me imagino que entró, debe haber entrado en pánico y cuando llega a la 
pieza de las mujeres, una amiga de mi mamá me contó una vez, esto no 
hace tantos años, la forma que tenían de estar ahí, no, porque estaban en 
esa pieza donde de repente estaban mujeres, ponte tú, volviendo de la tor-
tura o…me imagino que a mi mamá la llevaron ahí, después de haberla 
interrogado y que esa amiga decía: ‘A tu mamá se le movía la guata como 
loca’, o sea la guata era…que igual es loco, porque esa guata era yo, porque 
lo que se movía era yo, entonces es extraño escuchar eso, no. 

Y que mi mamá lo único que decía era, o que en un momento dijo algo 
así: “esto es imposible ¿cómo puede estar pasando esto? ¿cómo es que pue-
den estar haciendo esto?”. 

21 Villa Grimaldi (Cuartel Terranova) fue el principal centro secreto de torturas y exterminio de la 
DINA. Allí funcionó la Brigada de Inteligencia Metropolitana. Las personas detenidas que no eran asesinadas 
solían ser trasladados a Tres Álamos y Cuatro Álamos. Se estima que unas cuatro mil quinientas personas pasa-
ron por las torturas de Villa Grimaldi. De ellos, 241 fueron ejecutados o están desaparecidos.
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Pero de una manera, no a lo mejor histérica, que habría habido derecho 
que fuera histérica o con ataque de llanto o angustia, sino la amiga de 
mi mamá me dijo que estaba haciendo como un, como entrando a hacer 
un análisis político de cómo era posible que estuviera ocurriendo eso de la 
manera en que estaba ocurriendo».

Sus padres, como la mayoría de los prisioneros, son trasladados de Villa Gri-
maldi a Tres Álamos22 y Cuatro Álamos23, proceso en que les toca presenciar 
el asesinato de muchos detenidos.

«Ella me dice que su sensación era que eran tratados como los condenados 
a muerte, porque como que de repente les tiraban comida, no, pero, no, no 
había un ritmo, es como la gente ya que se olvidan, que está ahí, un poco. 

Y ella se refugió en su embarazo, se refugió en eso, no se acuerda haber 
tenido hambre, estaba sólo refugiada en su embarazo».

Isabel nace en cautiverio, cuando su madre estaba en Tres Álamos, donde 
también había otras mujeres en igual situación.

«Estábamos en Tres Álamos y a mi mamá la llevan al (Hospital) Sótero 
del Río, la llevan al Sótero del Río, me tiene a mí por cesárea y por una…
dicen infección de la cesárea, hoy a mí ya me suena raro, porque una 
infección no se, no se gatilla así como de un día para otro, pero lo que ella 
siempre contaba era que había tenido como un problema, por ser cesárea 
la habían dejado más días y finalmente se terminó quedando un mes, o 
sea, si hubo una infección por la cesárea, se terminó quedando un mes 
ahí. 

22 Tres Álamos fue un campo de concentración que funcionó entre 1974 y 1976. El recinto estuvo 
dividido en cuatro pabellones, uno de los cuales era un recinto de incomunicación llamado Cuatro Álamos. En 
Anexos, se adjunta oficio secreto referido a la constitución de este lugar de prisión.

23 Cuatro Álamos fue un centro de detención y tortura, operado por la DINA. Funcionó entre 1974 
y 1978. Los prisioneros estaban incomunicados y no se reconocía su detención públicamente.
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Y eso, había gente resguardándola, cuando, después de ese mes somos de-
vueltas a Tres Álamos y después de eso, nos envían a un lote grande a 
Pirque, en Pirque había otro pequeño campo de concentración que era 
un campamento de vacaciones de la YMCA y ahí nos llevaron y ahí es-
tuvimos en una pieza con otras mujeres embarazadas y con guaguas, creo 
que éramos, la otra vez pensé nueve, pero me parece que éramos entre seis 
y quince guaguas que llegamos a pasar por ahí, pero pongamos nueve 
porque es terrible no ser precisa con los números. 

Eso, estuvimos ahí y yo tenía un mes finalmente cuando salimos del hos-
pital, después nos trasladaron ahí.

Lo cierto es que yo tenía cinco meses y a mi mamá la expulsan de Chile y 
es el gobierno francés el que la, la recibe, así que de Pirque al aeropuerto 
y del aeropuerto a París».

Isabel y su madre se establecen en Burdeos, donde su progenitora termina 
los estudios de asistente social. Es un período de adaptación intercultural, no 
siempre expedito.

«Primero eh… (silencio) éramos mi mamá y yo, primero éramos sólo mi 
mamá y yo… Y mi mamá, bueno, hizo todo lo que tenía que hacer para 
establecerse en Francia, nos establecimos en una ciudad hacia el sudeste, 
que se llama Burdeos y mi mamá bueno… terminó sus estudios de traba-
jadora social y se puso a trabajar para la municipalidad.

Y seguía militando, entonces, si pienso en mí en esa época, es… muchas 
reuniones en la casa, mucho humo de cigarro, eh… muchos tíos y tías, 
eh…

Yo en el colegio era diferente, pero nadie te lo decía, simplemente te dabas 
cuenta que eras diferente, usabas ropa distinta, tu mamá te hablaba en 
otro idioma y a mí eso nunca me gustó, nunca me gustó ser distinta, que-
ría ser… pasar piola, ser como los demás. 
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Y mi papá llegó un año después, entonces llegó a interrumpir esa relación 
estrecha mamá—hija y ahí pasaban cosas, no sé poh… que, si mi papá 
me iba a buscar al colegio, yo le pedía que se callara, porque no quería 
que escucharan su acento».

El reencuentro en 1976, según las palabras de Isabel, es complejo. Hay mu-
cho dolor y llanto. También cariño y fantasía.

Finalmente, su padre decide ir a trabajar en la reconstrucción de Nicaragua24, 
a inicios de la década de 1980, en lo que sería la primera de varias separacio-
nes en esos años.

«Mi papá entre medio se fue del MIR, dejó de… de estar de acuerdo me 
imagino, con algunos planteamientos del MIR y decidió seguir por la suya 
en algún tipo de compromiso en Latinoamérica. 

Mi papá podía entrar a Chile, no tenía prohibición de entrar, mi papá se 
fue, se fue el año 76´ a juntar con nosotras a Francia y él quería, bueno, 
en esa… esa época, cerca de los 80´, inicios de los 80´, es una época donde 
muchos europeos van a trabajar, no sé poh, por la reconstrucción en Nica-
ragua, van a Salvador, van a Cuba.

Entonces, agarró ahí vuelo por ese lado, por contactos, qué se yo y terminó 
trabajando en Nicaragua en la montaña, en las construcciones de las 
escuelas, eso, pero mi mamá era siempre la necesidad de acercarse a Chile. 
Entonces, era muy distinto, era muy distinta la forma de vivir el exilio de 
ellos dos y en algún momento entonces mi mamá, que seguía en el MIR, 
cuando viene la Operación Retorno25, mi mamá por supuesto estuvo ahí 
al pie del cañón».

24 En Nicaragua acababa de triunfar en 1979 la Revolución Sandinista, la que pretendía instaurar 
un gobierno de corte socialista.

25 La Operación Retorno, impulsada desde 1978, consideraba crear un foco guerrillero en el sur de 
Chile, lo que finalmente no sucedió.
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La decisión de su madre de participar en la Operación Retorno implicó otra 
separación para Isabel, quien por primera vez debió vivir con lo que en la 
cultura del MIR se llamaban «padres sociales». Es decir, personas que cui-
daban a niñas y niños de otros militantes, mientas estos cumplían labores 
partidarias.

«El año 80´ yo me fui a vivir con padres sociales, así se llama, padres so-
ciales, gente cercana al MIR, una familia que terminó siendo mi segunda 
mamá y papá en otra ciudad de Francia, con dos hijos mayores, un hijo 
mayor que yo, un hijo menor que yo.

Ellos me acogieron cuando yo tenía cinco años, sí, cuando yo tenía cinco 
años llegué a vivir ahí y mi mamá me explicó que… me explicó que los 
niños y las niñas en Chile tenían derecho a vivir igual que yo, que me 
acordara lo que pasaba en Chile, que había gente muy mala, haciendo 
mucho daño y que ella iba a luchar con sus compañeros para liberar al 
país y que todos fueran niños y niñas felices.

Eso es algo que, bueno, yo te conté la otra vez y siempre lo he dicho, que ese 
es un relato que se repite mucho entre los que vivimos esa situación de, no 
sólo el discurso que te daban papá y mamá, sino también de cómo uno lo 
acogía, a mí me sorprende mucho que no haya habido pataleta, no haya 
habido desgarros de separarse, no, tan pequeños, o sea, hubo separaciones 
de guagua, pero también había separaciones de niños y niñas de mi edad, 
incluso un poco más grande que podríamos habernos impuesto de alguna 
manera, tratando de imponernos, no hubiese significado nada y no todos 
fuimos bastante comprensivos.

Entonces, eso, justamente, comprueba que teníamos unas infancias bien 
particulares, con mucha información.

Además, infancias en las que hubo que pasar algunos momentos también 
por ser parte de cierta clandestinidad internacional, no, había padres, 
mamá y papá que se estaban preparando para volver a Chile, todo el 
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mundo entraba a la clandestinidad, entonces, lo digo en cosas como cam-
biarse el nombre, cosas así, inventarse historias.

Entonces, bueno eso fue… a mí me impacta eso, me impacta no haber he-
cho nada, no tener un recuerdo traumático de la época, de haber llegado a 
esta nueva casa, haberme quedado en esa casa, recuerdo la última vez que 
vi a mi mamá en esa casa y… y ya está y la única vez que lloré fue porque 
mi mamá me mandó una carta diciéndome que, entre todas las cosas que 
me contaba, me dice que cuando piensa en mí ella tiene pena y que a veces 
se esconde para llorar, pensando en mí y que si yo quiero hacer lo mismo, 
que lo puedo hacer, como que sentí que me dieron permiso.

Entonces, un día estaba Mónica que era mi mamá, la otra, entonces ella 
me busca, y de repente abre la puerta y yo estaba detrás de la puerta y ella 
me dice “¿qué estás haciendo aquí?”, no es que mi mamá me dijo que si 
tenía pena podía llorar, me podía esconder y llorar pensando en ella, hea-
vy igual (ríe), como que te daban permiso, o sea no era la intención, pero 
yo creo que uno lo sentía así».

La madre de Isabel viajó en esa ocasión a Cuba a formarse política y militar-
mente, para volver luego a integrarse a la resistencia a la dictadura en Chile. 
En ese proceso, después de un año, le proponen quedarse en Cuba, apoyan-
do la formación política de los demás participantes de la Operación Retorno. 
Ella acepta, pero pide recuperar a su hija.

«Ella me contó que ella había dicho, bueno me quedó, pero si me quedo 
me traigo a mi hija, eso igual es como que estás negociando ¿o no?

Entonces, me imagino que eso sólo porque ella no quería, en el fondo 
quería ser parte del grupo que venía a Chile eh… entonces dijo eso, me 
quedo de acuerdo haciendo formación política, pero recupero a mi hija.

Entonces, me recuperó un año después, hice un viaje un poco largo, por-
que yo vivía en La Rochelle y de ahí tuvimos que ir a Nantes, otra ciu-
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dad, tuvimos que ir a París, de París, no salíamos de París, salíamos de 
Luxemburgo, entonces fue como, me acuerdo que el recorrido para llegar 
a Cuba con mi mamá fue largo, fue largo, era verano en Francia, pero la 
llegada a Cuba fue inolvidable, o sea nunca en la vida sentí el calor que 
sentí bajando de ese avión y… mi mamá me estaba esperando en la esca-
linata del avión, se habían conseguido poder pasar y me estaba esperando, 
y yo me acuerdo que yo bajaba la escalinata y sólo veía una mujer que se 
parecía a Nana Mouskori, una cantante griega (ríe) y la mamá, dónde 
está Isabelita, y la miraba y no la reconocía y no la reconocí, me demoré 
un rato en reconocerla. 

Eso fue… triste, eso fue triste, era, estar de nuevo con ella era cercano, pero 
distante al mismo tiempo, era cercano porque era mi mamá y eso nadie lo 
podía negar, pero era distante, porque en un año habían pasado muchas cosas. 

Mi mamá había recibido unas fotos de mí, de cuando estaba en La Ro-
chelle y me encontró muy cambiada y yo me miro en la foto y efectivamen-
te es como que me comenzara a parecer a los hijos de mis otros papás, algo 
pasa con eso, no, como con las guaguas que son adoptadas, no, chiquititas 
y empiezan a parecerse a sus papás de adopción, si algo pasaba ahí, fue un 
año importante, yo fui muy feliz con esos papás, muy, muy feliz. 

Bueno, el primer impacto fue no reconocer a mi mamá, el segundo im-
pacto fue… llegamos a vivir al departamento de una chilena que vivía 
con sus hijos, gente adorable, muy, muy importante, pero yo llegué un 
domingo en la madrugada a La Habana y el lunes era el primer día de 
clases del año, entonces mi mamá el domingo me probó el uniforme y el 
lunes me mandó al colegio (ríe)…»

La Habana es un mundo completamente distinto para Isabel. Los olores, los 
colores, la temperatura, el uniforme escolar. Otro idioma.

En total, Isabel estará cuatro años en Cuba, pero el último, nuevamente, se 
separa de su madre y pasa a tener lo que se llamaba la «beca internado».
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«Al internado nos íbamos el domingo en la tarde, tarde—noche, y volvía-
mos el viernes en la tarde. Donde estábamos con los papás o mamás. O 
estábamos con padres sociales, quienes no vivían con su papá o su mamá, 
estábamos dos días, pero medio noche, o sea medio tarde—noche, el día 
entero y medio día, medio día tarde, sí… pero nos apañábamos harto, nos 
apañábamos harto sí… pero estábamos bien solos también.

Ahora también pienso, así mirándolo como con otra gente que conozco, 
era una época que la niñez era más…. Soltada más pronto ¿no? Soltada 
a la calle».

Al final de ese período, su madre decide partir a Nicaragua, donde se reúnen 
con el padre. El cambio implicó una serie de trastornos, nuevamente, para 
Isabel, quien deja la escuela cubana, para integrarse a un liceo mucho más 
precario de los que había conocido en La Habana o Francia.

«Fue como antes de cumplir los diez yo creo y… llegamos a Nicaragua y 
ahí de vuelta, mi mamá a buscar trabajo, mi mamá siempre encontraba 
trabajo, eso era algo que siempre lo encontraba bien admirable en ella, 
siempre encontró trabajo en su profesión, sí, era algo en sus relaciones, 
buenas relaciones laborales. Y mi papá trabajaba allá, había tenido que 
bajar de la montaña, pero ya había conseguido trabajo en Managua.

Y yo llegué entonces a… al colegio de la esquina, porque, por supuesto, 
porque mi mamá se negaba… en Nicaragua ya había colegios privados, 
colegios un poquito más exclusivos, no era nada del otro mundo, pero por 
supuesto mi mamá, muy coherente con nuestra forma de pensar, buscó y 
dijo la Isabel va a ir al colegio del barrio como todos los niños y niñas de 
acá.

Y yo lo encontraba muy lógico, y yo te digo era mi opinión, porque en mi 
casa siempre hablábamos los tres. Entonces, aparentemente las decisiones 
las tomábamos los tres, pero claro ir al colegio del barrio significó estar en 
un colegio donde había una tremenda crisis de profes en esa época y… a 
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lo mejor todavía, pero en esa época me acuerdo que había una gran crisis, 
no había profesores, había muchos paros de hecho y yo estuve, no sé, un 
año estuve con… tres, cuatro profes distintos y muchos meses sin clases… 

Yo llegaba muy temprano porque no había asientos suficientes para todos 
los alumnos y alumnas en la sala, entonces llegaba muy temprano para 
tener un asiento, en realidad llegaba más temprano que nadie, podía haber 
llegado más tarde, pero por alguna razón yo me imponía llegar muy tem-
prano, llegaba cuando el colegio estaba vacío, por una reja que estaba rota 
y entraba a la sala que estaba siempre abierta… 

Había muchas cosas distintas, la educación en Cuba era como algo sagra-
do y en Nicaragua mi impresión es que todavía no se habían dado cuenta 
que era algo sagrado, más o menos así, no… 

Me tocó estar… estuve en un curso donde había jóvenes de diecisiete, 
dieciocho años, que estaban en el mismo curso que yo».

La estadía en Managua se extiende sólo por un año y medio, hasta que sus 
padres deciden intentar el retorno a Chile, en un viaje cargado de soledad 
para Isabel.

«Mi mamá decide que porque no intentan eh… que yo… en el fondo que 
mi papá y yo volvamos a Chile, que somos los únicos que podíamos entrar 
y peleamos para que ella pueda entrar.

Y ahí ella no daba más en el exilio… mi mamá no daba más, estaban los 
dos muy mal, por eso… estaban los dos ya muy desesperados. Se sentían 
yo creo en tierra de nadie.

Y… y entonces, bueno de ahí, esa fue la guinda de la torta (ríe) la guinda 
de la torta… ahí me mandan a Chile sola, tenía once años y fue un viaje 
muy largo, muy largo, muy largo, porque no llegué en el tiempo que tenía 
que haber llegado, estuve como cinco días en Buenos Aires, perdida entre 
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comillas, se supone que ACNUR sabía que me tenían ahí a la vista, pero 
en Chile, el hermano de mi mamá que iba todos los días al aeropuerto no 
tenía idea dónde estaba yo, así es que mi mamá nunca supo que no llegué 
a Chile, llegué como más de una semana después de Nicaragua».

Isabel había viajado sólo con un cartel, sin compañía de nadie. En Buenos 
Aires, el viaje tropezó con una huelga que paralizó los vuelos, por lo que 
quedó sin apoyo, ni recursos.

«Me pasó una cosa extraña y es que, bueno, no tenía plata entonces tenía 
que…conocí a otro chileno que era joven, pero tenía veintitrés años, yo te-
nía once (se ríe), pero bueno él se con…, nos convertimos como en aliados 
(sonríe y junta sus manos)

Y entonces lo que hacíamos era que desayunábamos en el hotel y después 
salíamos a patear, el día entero a patear, a patear, porque no teníamos 
plata, no, o sea no podíamos hacer nada».

Isabel, finalmente, arriba a Chile. Su padre aterriza un mes después, pero no 
tiene cómo hacerse cargo de ella, por lo que Isabel vive con una cuñada de su 
madre y sus hijas. Es un período en que Isabel comienza a exteriorizar más 
su malestar.

«Yo empecé a hacer algo, empecé a…a no ir a la escuela, pero no le decía 
a nadie (sonríe), salía en la mañana a tomar la micro y me devolvía más 
tarde (se ríe). Lo pasé mal. 

El Raimapu era un colegio, es un colegio increíble, pero yo lo estaba pa-
sando muy mal, muy mal, muy mal (enfatiza negando con la cabeza).

Era como el…la procesión va por dentro, eso era, la procesión iba por 
dentro. Y como que yo, la verdad es que no lograba descifrar qué era lo que 
pasaba. Y no lo descifré tampoco mientras lo vivía, la crisis en la que en-
tré. Lo descifré muchos años después, de mucho trabajo, mucha terapia».
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Después de seis meses, en que su padre no logró insertarse y en que se tornó 
imposible el regreso de su madre, se produjo un nuevo traslado. En esta oca-
sión a Montevideo, Uruguay, donde estaba viviendo su madre.

«Así que vuelta, armar las maletas y, y partimos a Montevideo. Eso fue, 
claro, fines del ochenta y seis más o menos…y estuve un año en, en Uru-
guay, un año entero en Uruguay. 

Ahí ya me…siento que tenía por un lado como capacidad de tener muy 
buenas relaciones en el, al colegio que llegué que fue un colegio maravillo-
so, tuve una maestra (sonríe), nunca me voy a olvidar, María Isabel Del 
Prete, que fue…fue única para mí, como que marcó mi vida, siempre hay 
un profe que te marca, ella me la marcó. 

Mmmm, pero empezó algo como…no sé, tenía once años, iba a cumplir 
doce años y empecé como a entrar, empecé a entrar en una, una especie de 
cuento así medio eh…entre, entre no sé, entre eh…introspectivo y medio 
fatalista, y ayudaba además todo lo que me rodeaba po’, era una, seguía 
siendo una niña sola rodeada de adultos, adultas y…mmm, no sé…algo 
empezó a pasar ahí. 

Eh…como que me empecé a enfermar ah, me empecé a enfermar, sí y…y 
por primera vez me empecé a preguntar si tenía mucho sentido vivir».

A fines de 1987, su madre, finalmente, es autorizada a volver a Chile, lo que 
motiva el regreso a Santiago. La nueva situación, sin embargo, no resuelve el 
proceso afectivo de Isabel.

«Para mí ahí se planteó como esta cosa de…el, el sen, el no sentido de 
pertenencia, no saber de dónde eres, no sen, no sentirte identificada con lo 
que te rodea, eh…muchas inseguridades, eh…como estar, una sensación 
de estar bien perdida.

 (…)
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A mí lo que me pasó en concreto, fue que de repente se me hizo difícil 
vivir…además estaba esta historia que me acompañaba siempre de eh… 
“tú sobreviviste, tú eres una sobreviviente, tú…”»

Todas estas experiencias, Isabel las ha conversado hoy con su madre, pero 
entiende que hay situaciones que ella no puede transmitir.

«O sea, nunca voy a poder transmitir, y nunca podremos transmitir, a 
no ser que te lo empiece a contar aquí llorando, ahí como que claro va a 
haber una sintonía, como de cómo me he sentido, pero nunca voy a poder 
transmitir…el vacío que descubrí que tenía en algún momento…

No sé cómo se explica ese vacío, como que no tienes piso, no tienes piso 
(mira hacia el suelo), no tienes ninguna estabilidad, no. 

Que la gente que, la gente que te, que te, que era la que más te quería 
eh…no te dio esa estabilidad y de eso hay que hacerse cargo. O sea, yo en 
esos años habría sido muy militante también, pero creo que más allá de lo 
que, de las decisiones que se tomaron, yo creo que hay que hacerse cargo, 
hay que hacerse cargo. 

Porque…porque creo que a, a, a mi generación, a la que vivió esto, que, 
que hubo gente que, que, que también, que bueno, lo vivió, desde mi 
punto de vista peor que yo, porque nunca, nunca tuvo a su papá o a su 
mamá cerca como yo que la tuve, de ida y vuelta ¿no? 

Pero eh…o sea imagínate, el tremendo reto después convertirte tú en 
mamá, pa’ nosotros es un reto, yo creo que por eso lo hacemos con mucho 
cuidado y con mucha dedicación y con mucho amor, y con, no menos 
amor que nuestras madres y padres (sonríe), pero estamos muy presentes, 
estamos muy, muy presentes».
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Las memorias de  
Ivonne Zúñiga Escalona

Ivonne Zúñiga Escalona26 (35) es profesora y madre de dos hijos. Su historia 
familiar concatena dos eventos traumáticos. Primero, su padre, Luis Zúñiga 
Acevedo, debió enfrentar la detención del abuelo, Neftalí Zúñiga Contreras, 
en los albores de la dictadura cívico militar. Luego, ella tuvo que encarar 
la misma situación en la década de 1980. Es, por tanto, un proceso que se 
reitera entre generaciones, en un mismo período político y que está presente 
en la memoria familiar.

«Lo que nos cuenta (mi papá) a nosotros con mi hermana, yo tengo una 
hermana también, nos cuenta que él a partir de muy pequeño, él traba-
jaba en las juventudes del partido y trabajaba, él siempre habla acerca de 
ir a ayudar a las poblaciones, él siempre trabajaba en pro de eso y cuando 
él tenía catorce años fue el golpe militar acá en Chile y su impacto fue 
grande, porque mi abuelo estuvo detenido, por lo tanto, él tuvo que dejar 
el colegio para poder ayudar en el trabajo. O sea, trabajar para poder 
alimentar a la familia. 

26 Entrevista disponible tanto en el Archivo Audiovisual de la Fundación para la Protección a la 
Infancia Dañada por los Estados de Emergencia (PIDEE), como en el catálogo del Museo de la Memoria y los 
Derechos Humanos de Santiago de Chile.
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Entonces, para él fue una cuestión que le removió toda la vida, desde ser 
un joven estudiante que participaba activamente en algo que lo envolvía, 
algo que le encantaba, él pasó a ser una persona que tuvo que empezar a 
trabajar y madurar desde ese punto de vista».

La detención del abuelo, aunque no es vivida por Ivonne, está incluida en 
los dolores familiares y personales, debido a la extensión y crueldad de aquel 
cautiverio, según su relato.

«Mi abuelo estuvo detenido e incluso no se sabía el paradero de él, dónde 
estuvo detenido, fueron un par de meses que estuvo sin contacto, a la familia 
no se le avisó, él fue interventor de Allende en las textiles de Chile, y obvia-
mente él no estaba visible para la familia, no, no se sabía dónde estaba. 

Por lo tanto, de esa desaparición obviamente tampoco se sabía si iba a volver 
o no, era toda una incertidumbre para la familia, para mi abuela fue un 
golpe grande, tener que estar con siete hijos sola, sin saber qué iba a pasar. 

—Y cuéntanos ¿aparece? ¿qué pasa? 

Sí, mi abuelo, me parece que estuvo, por las historias que nos van con-
tando a nosotros sus nietos también, estuvo un par de meses sin tener 
contacto con la familia, estuvo detenido en el Estadio Nacional y luego 
estuvo en el norte, donde al parecer fue grande la tortura, ellos no cuen-
tan mucho obviamente esa parte, por una cuestión de dolor que puede 
causar a nosotros que somos una familia súper unida, pero lo que van 
contando a raíz de las conversaciones cotidianas, es que él estuvo un par 
de meses y cuando volvió a la casa fue una sorpresa para todos, nadie 
espero que él volviera».

Ivonne, nacida en 1984, no tiene recuerdos en primera persona de la travesía 
que debió enfrentar su padre, pero sí sabe que la detención del abuelo fue un 
quiebre en la historia familiar.
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El matrimonio de sus padres, en tanto, es interpretado como un acto atípico, 
debido a la situación política del país. Su familia paterna militaba mayorita-
riamente en el Partido Comunista y su núcleo materno en la Unión Demó-
crata Independiente, sostén social de la dictadura.

La detención de su padre ocurre en 1989, ad-portas de la recuperación de la 
democracia, cuando ella asiste a la educación pre escolar.

«Mi papá tuvo un enfrentamiento el 8 de marzo de 1989 y… por un ajus-
ticiamiento que le llama él, dónde iba a abrir las puertas de un prostíbulo 
donde había niñas, adolescentes, y eran dueños altos cargos militares.

Por lo tanto, esa era la intención de todo esto, pero obviamente ellos cargaban 
armas, por lo tanto, cuando cayeron fueron detenidos como presos comunes. 

Mi papá se tiró de un cuarto piso y se quebró la pierna y estuvo dos días 
desaparecido. 

Yo recuerdo que nos fueron a allanar la casa, no sé qué, no sé cómo, no 
sé cuándo, pero sé que fue y tengo las imágenes súper claras de haber 

Fotografía 10. Luis Zúñiga en la Cárcel Pública con sus hijas Ivonne y Victoria durante una visita. 
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visto gente con, apuntándonos con metralletas entrando por la casa por 
los costados, por los vecinos, una revolución, una, una madre que se des-
espera, que grita, que se enfrenta sí, las imágenes, obviamente, yo tenía 
cinco años, son imágenes que se vienen más que palabras, haber llegado a 
sentir, cuando uno siente que está siempre protegida en un hogar y llegar 
a sentir que están invadiendo ese hogar, que algo que te hayan dicho que, 
no sé, utilizar armas o tener armas era algo malo y ver a gente que está 
amenazando con eso, obviamente es algo que se te contrapone, algo que te 
complica, que no sabes cómo sacarlo.

Llegó un vecino a buscarme para sacarme de ahí y yo recuerdo haber 
estado agarrada a la puerta porque quería estar con mi mamá, son como 
las imágenes que tengo, más que todo una mamá desesperada gritando y 
querer estar con ella por no entender qué pasaba». 

Tras la detención, sin embargo, Ivonne no puede ver inmediatamente a su 
padre, debido a las secuelas de la tortura.

«Yo a mi papá no lo pude ver en harto tiempo, porque estaba obviamente 
golpeado, morado, no estaba en condiciones de poder verme, pero recuerdo 
que nos llevaron la primera vez a la ex Penitenciaría, ahí estaba mi papá, 
yo no lo vi cuando estaba ahí, porque ahí todavía estaba con secuelas de la 
tortura, por lo tanto, yo llegué y me quedé afuera con familiares mientras 
mi mamá lo podía ver, cuando yo logro ver a mi papá es cuando estaba 
en la Cárcel Pública, ahí yo puedo ingresar a verlo, ahí ya las visitas me 
acuerdo que eran el martes, jueves y sábado, constantemente, en la tarde 
y ahí sí ya podía, podía verlo».

Al igual que en otros casos de hijas e hijos de personas que sufrieron la pri-
sión política, un papel clave lo tuvo la madre, la que definió como estrategia 
de contención contar la verdad de lo sucedido a los hijos.

Sin embargo, el proceso de visitas a la prisión es recordado con dolor, debido 
a las vejaciones soportadas.
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«Ver a tu madre que hasta los calzones le revisan para poder ingresar a la 
cárcel a ver a tu papá, y tú sabes que es una persona buena, es doloroso 
a pesar de que siempre veía el rostro de mi mamá con una sonrisa, es 
doloroso es, es algo que te marca, te marca a fuego, pero que te hace ser la 
persona que eres, ser fuerte, saber enfrentar las cosas.

Sí, es un episodio que obviamente nos marca como familia, a todos, a 
pesar de que mi hermana es más pequeña, nos marca de diferente forma. 
Para mí fue doloroso, fue algo que marcó mi infancia en el sentido que, 
de ser una niña súper extrovertida, pasé a ser una niña muy introvertida, 
con problemas de aprendizaje en el colegio, sin saber tampoco por qué, 
cómo ayudar, cómo poder sacar eso adelante. 

Pero obviamente son recuerdos que se van marcando como imágenes, más 
que como palabras o como una historia tan narrada, tan... son imágenes 
que a uno le van quedando».

En ese marco una de las dificultades que enfrentó Ivonne, además de la pre-
cariedad económica y las largas jornadas de trabajo de su madre, que la obli-
gaban a estar sola con su hermana, fue su experiencia escolar, una conviven-
cia marcada por la distancia y la frialdad, en especial de las personas adultas.

«Eh, fue siempre compleja sobre todo la enseñanza básica, yo no recuer-
do haber tenido algún profesor cercano, a pesar de que ellos sabían la 
historia, mi mamá siempre se encargó de contarla, por el hecho de que 
encontraba importante que los profesores supieran, por cualquier tema 
que se suscitara. 

Nunca sentí una cercanía de parte de ningún profesor de los que tuve en 
la enseñanza básica, ni tampoco una empatía, sabiendo lo que había su-
cedido, jamás recibí un apoyo de parte de amigos, yo nunca tuve amigos, 
yo no recuerdo haber tenido amigos de infancia, chiquititos, siempre fui 
una niña muy solitaria, consideraba en ese momento que quizá nadie 
estaba pasando lo mismo que yo».
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La situación, sin embargo, comenzó a cambiar con la recuperación de la de-
mocracia y la llegada de la adolescencia. Nuevamente, como en otros casos, 
un factor importante fue poder conocer otras experiencias similares.

«Obviamente, más grande y en adolescencia uno se va explayando con las 
historias y te vas dando cuenta que hay gente que pasa lo mismo, que hay 
gente que sufre más o cosas peores que las que uno vivió y vas pudiendo 
contarlas, vas viendo que no eres la única, pero que también puedes salir 
adelante.

De infancia, como te digo, no, jamás lo pude contar, no me daba ver-
güenza, yo sentía que no era algo malo, pero sentía que nadie me enten-
día, que nadie lograba entender lo que yo vivía, lo que yo sentía, lo que 
tenía que vivir a diario. Por lo tanto, cuando llega a la adolescencia y 
uno puede contar y expresar lo que pasa, te puedes dar cuenta que esto es 
sólo una historia, que te va formando, que te va ayudando a formar tu 
personalidad».

La liberación de su padre, sin embargo, no supuso superar las dificultades. 
Por el contrario, instaló nuevos problemas en la dinámica familiar.

«No, súper difícil, para nosotros era un desconocido, a pesar de que como 
te digo, nosotros no faltamos nunca a verlo cuando estaba en la Cárcel 
Pública, las tres veces en la semana íbamos siempre, era sagrado, eh, pero 
que para nosotros era un desconocido, era una persona que estaba entran-
do a la casa nuevamente, a pesar de que fueron sólo dos años, dos años 
importantes de la formación de nosotras, de pasar de estar no colegiadas 
a estar colegiadas, por ejemplo, cosas que él se perdió, por ejemplo. Era 
difícil verlo estar acostado con mi mamá, nos preguntamos ¿por qué? Es 
mi papá, pero ¿por qué tiene que estar acostado con mi mamá? 

Entonces era difícil, de hecho, yo hace poco se los conté, o sea hace poco, 
en la adolescencia se los conté y fue como ‘chuta nunca nos dijiste que te 
molestó, que fue algo duro’. 
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La integración de él a la vida laboral, también pasó mucho tiempo sin 
trabajo, y él también sufría al tratar de integrarse a nosotras, que ya te-
níamos una dinámica familiar, fue complejo».

En ese proceso de integración, el padre finalmente logra ingresar a una em-
presa de servicios de alimentación, lo que le otorga estabilidad económica. 
También concluye sus estudios escolares e ingresa a la universidad, aunque 
sin poder terminar su carrera, debido a exigencias laborales, según Ivonne.

«Sí, es bonita esa historia, porque él terminó junto conmigo el IV Medio. 
Sí, cuando él decide terminar el IV medio, no sé cuál es la motivación 
que pasa por él, pero cuando nos comenta él ya estaba matriculado. “Voy 
a empezar este año, voy a terminar un dos por uno”. “¿Dónde? ¿cómo? 
¿por qué?” 

Con mi hermana ya éramos más grandes, entonces, no sé, lo bromeába-
mos. “¡Ah! Quieres entrar a la Universidad ¿qué vas a estudiar?” Pero él 
súper decidido: “No, yo voy a terminar el IV Medio, porque es algo que 
tengo que terminar, un proceso que tengo que cerrar”».

En ese proceso, otro factor clave fue instigar el diálogo sobre la tortura, pese 
a las resistencias del padre.

«La verdad es que no (habla) mucho, eh, por un tema de tratamiento psi-
quiátrico que tuvo que llegar mi papá, él jamás se trató después de haber 
salido de la cárcel, él trató de enfrentar las cosas por sí solo.

Muchos años después, alrededor del año 2000, se le declara una depresión ma-
yor la cual es tratada con un psiquiatra, y parte de la terapia es que a nosotros 
nos vaya contando cosas, cosas que a él le duelen, cosas que a él le molestan y a 
raíz de eso fue contando un poco más, pero a él no le gusta mucho. 

Es tanto así, que él sale en la Comisión Valech y a cada persona que sale 
en esa comisión se les regalaba una edición, mi papá la regaló y nos pidió 
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que nosotros no leyéramos los testimonios, porque para él es doloroso, sale 
él, mis dos tíos y mi abuelo, por lo tanto, no quería que viéramos ninguna 
y regala esta edición, que fue regalada para todos. 

Y por respeto a él nosotros no lo hemos hecho, mi hermana, mi mamá, ni 
yo, porque es doloroso.

Él lo único que expresa es de esa forma, que es una parte de su tortura que 
obviamente no quiere recordar. (…)

Obviamente hay cosas que uno va, se va enterando de a poco, es duro 
enterarse de golpes, de torturas psicológicas, parte de lo que nos contaba es 
que a él le ponían voces de niñas y le decían que nos habían golpeado, nos 
habían violado, a sus hijas, a su esposa también. 

Fotografía 11. Luis Zúñiga en la Cárcel Pública con sus hijas Ivonne y Victoria durante una visita. 
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Obviamente es algo que nadie hubiese querido vivir, yo me pongo en su 
lugar ahora que soy mamá, y no sé yo hasta qué punto el ser humano 
puede resistir un dolor como ese, es fuerte para mí pensarlo».

Pese al dolor, Ivonne rescata el ejemplo de su familia y la forma como el 
compromiso social se transmite en su familia.

«Pero creo que son valientes, mi padre, mis tíos, mi abuelo, son valientes 
al seguir algo que ellos de verdad creen, que es así, son consecuentes, 
siempre lo han sido y de esa forma nos demuestran a nosotros que lo son, 
a pesar de lo vivido sigue luchando por su consecuencia, por sus ideales, 
por lo que ellos creen que está bien, por lo tanto, sí me da mucho dolor 
pensar en lo que ellos pueden haber vivido, pero si a mí me da dolor 
¿qué espero para ellos? que ellos lo vivieron. Creo que más allá para 
mí es un aprendizaje, es el tomar su ejemplo y poder ser más y poder 
trabajar sobre ello».

Una cercanía que también está presente en la relación de su hija con la his-
toria familiar.

«Sí, de hecho, ella es mucho más… hinca más el diente ahí en el tema, 
porque ya es una adolescente va a cumplir dieciocho, y ella es mucho 
más cercana con mi papá, ella es como su tercera hija, yo fui mamá 
adolescente. 

Y ella pregunta directamente, directamente las cosas, muchas veces cosas 
que nosotros con mi hermana no hemos preguntado por no causar dolor, 
ella lo pregunta abiertamente, no tienen ningún problema, de hecho es 
tanto que las conversaciones en nuestra mesa siempre son muy largas y ella 
está involucrada en el tema, eh muchas veces sale con cosas que yo no sé. 
‘¿Quién te contó?’, ‘mi abuelo’.

Porque hay una cercanía entre ellos dos muy rica, de nieta, abuelo, pero a 
la vez porque ella también siente esa necesidad de saber».
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Finalmente, Ivonne plantea la necesidad de que esa dinámica de diálogo sea 
un desafío del país. 

«No solamente fue el golpe militar el dolor, sino que arrastró hasta el día 
de hoy ese dolor y que es una realidad y que se debe reparar, es una obli-
gación el reparar esos daños».
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Las memorias de  
Lorena Hermosilla Rivera

Lorena Hermosilla Rivera27 es la mayor de cuatro hermanos. Está casada y 
tiene tres hijos. En su historia familiar, la actividad clandestina de su padre, 
Ricardo Hermosilla Díaz, se manejó siempre con discreción, casi silencio.

«Bueno, yo siempre he sabido que mi papá era más de izquierda, pero él 
nunca contaba nada, lo único que sabía era que él salía todas las noches 
y después llegaba, pero él todo secreto hasta que llegó el momento de todo 
lo que sucedió con él, el momento de cuando cayó detenido, cuando fue el 
enfrentamiento primero, ahí como que supimos la verdad. De hecho, yo 
creo que mi mamá siempre supo, pero siempre nos mantuvo alejados de la 
situación, mantenernos siempre normal. 

—¿No sabías de la militancia de tu papá? 

No, no

27 Entrevista disponible tanto en el Archivo Audiovisual de la Fundación para la Protección a la 
Infancia Dañada por los Estados de Emergencia (PIDEE), como en el catálogo del Museo de la Memoria y los 
Derechos Humanos de Santiago de Chile.
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—O de tu mamá.

No, nada. Me di cuenta ya después que sucedió todo».

El cambio que describe Lorena se produjo en 1984, cuando ella tenía siete 
años, momento en que su padre es baleado y detenido, alterándose toda la 
rutina familiar.

«Sí, no, después, después, todo lo que sucedió que a mi papá lo habían 
baleado y todo, que fueron seis balas en el estómago y que el amigo de él 
falleció, pero eso nos fueron contando a los días, porque tampoco nos die-
ron la noticia al tiro, rápido, sino que fue en el trayecto de los días, pero 
como fue todo igual tenían que contarnos, porque como se juntaba mucha 
gente, se reunían y todo, preocupados de mi mamá, de nosotros y todo. 

Y ahí fue que nos sacaron de donde estábamos, nos fuimos donde mi 
abuelita, estuvimos un tiempo y ahí nos quedamos».

Fotografía 12. Ricardo, Paulina y Lorena Hermosilla
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La situación, que provocó incluso el exilio de una tía, obligó a Lorena a 
quedarse sin su madre, quien intentaba averiguar dónde estaba detenido el 
padre.

«Bueno, fue fuerte. Yo igual tenía siete años. A uno le tocó madurar rá-
pido, porque yo no me acuerdo de haber tenido una… Bueno, igual mi 
mamá trató todos los momentos de la niñez, pero al final como era la 
hermana mayor, tenía más responsabilidad.

Como estábamos solos, igual estábamos en la casa de mi abuelita, pero no 
es tu casa, a pesar de que igual te dan el cariño y todo, pero fue súper fuer-
te, porque al final tampoco, no estaba mi papá y era como que mi mamá 
tampoco estaba en la casa, porque siempre detrás de mí papá, luchando 
por él, por saber cómo estaba, en qué situación estaba, porque tampoco era 
algo fácil, porque igual a él le tuvieron que reconstruir todo el estómago.

Yo no sé cómo está vivo. Es como, no sé, si será milagro, la suerte digo yo, 
la suerte, para como quedó».

Luego de pasar por un hospital, el padre de Lorena es trasladado a la Peni-
tenciaría. Y de allí a la Cárcel Pública, adonde ella puede verlo finalmente, 
situación que le provoca una honda impresión, en sus palabras.

«¡Ah! La primera vez que lo veo. Sí, por un portón que hay en la cárcel. 
No sé, justo se abrió una ventana que es chiquitita, donde están los Gen-
darmes. Y justo me empino y miro y veo a mi papá.

Fue súper choqueante, porque lo veo bajar y que lo llevaban acompañado 
de gendarmes, fue la primera vez que lo vi, fue… fue súper fuerte. Porque 
mi mamá tampoco se había dado cuenta de que yo lo había visto. Y fue 
coincidencia nomás que abrieron y justo venía bajando. Fue la primera 
vez que yo lo vi después, de las visitas. 

—¿Qué fue lo chocante? 
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Eeeh… Yo creo que no haberlo visto, porque de hecho cuando el cayó 
detenido, después que estuvo hospitalizado, desde que salió de la casa yo 
no lo había visto más. 

De hecho, no tanto choqueante, sino que fue una pena de ver a mi papá 
en la situación en que estaba Y no poder abrazarlo, ¡Verlo pasar y no lo 
podí… aaaah! Tocarlo, eso fue».

Lorena plantera que las dificultades familiares y personales las pudieron en-
frentar adecuadamente, gracias al apoyo de la familia extendida, lo que tam-
bién facilitó las gestiones de la madre en favor de su padre.

«Nosotros, al final, estábamos con mi abuelita y mi tata, que en ese tiem-
po todavía estaba vivo. Y mi tía Rita, que ella fue el mayor soporte de 
la familia, al final ella tomó como el papel de mamá y papá, porque mi 
mamá a veces llegaba súper tarde. 

Entonces, mi mamá, como te decía, mi mamá nunca estaba, porque an-
daba en reuniones o no sé qué hacía, porque ella tampoco nos comentaba 
mucho, porque en esa época estábamos chicos, todavía estábamos en la 
básica. Entonces la que al final se hacía a cargo de nosotros era mi abue-
lita, mi Tata y mi tía».

Lorena recuerda que la situación familiar se mantuvo en ese curso durante 
casi seis años, hasta que su padre participa en la fuga de la Cárcel Pública, en 
1990, evento que trastoca la dinámica familiar.

«Mi papá, después de la fuga, mi papá se tuvo que ir, porque se tenía que 
operar, entonces estuvo un tiempo en Francia, después para volver, porque 
como todavía estaba con problemas, mi mamá lo tuvo que ir a buscar a 
Argentina y en este tiempo yo ya tenía catorce años… y en ese tiempo me 
tuve que hacer cargo de mis hermanos, nos quedamos solos, y esa vez sí 
que sentí que nos estaban vigilando y que nunca antes lo había pasado y 
fue…fue… fue… como terrible porque… no… sola, con mis hermanos, 
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decíamos nos están vigilando, que no fuera a pasar nada, después llegó mi 
tío, después vino una amiga de mi papá, estuvo con nosotros un tiempo, 
pero ahí recién supe lo que es estar, que te estén vigilando, que no puedes 
andar tranquila sin saber qué es lo que te podía pasar».

La posterior reincorporación del padre a la dinámica familiar planteó una 
serie de desafíos, como se relató también en otras entrevistas, en especial 
debido a los roles. 

«Cuando llegó… Eh… para mí, fue fuerte, para mis hermanos no, por-
que todavía estaban más chicos, entonces no se daban cuenta, pero para 
mí fue fuerte, porque tantos años sin un papá presente, yo sentí como que 
me vino a invadir mi mundo.

Entonces, me costó, a pesar de que yo era la regalona y todo. Me costó, 
que te mande, que hace esto, lo otro. Entonces, siempre estuvimos con mi 
mamá. Después, mi mamá estuvo trabajando entonces estuve yo a cargo 
cuidando a mis hermanos, entonces sentí como una invasión. 

Fotografía 13. Lorena y sus padres Ricardo Hermosilla y Ludovina Rivera.
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Entonces, yo, ahí digo, tengo un mea culpa con mi papá, lo traté súper 
mal en ese momento, sin darme cuenta, porque fue como un rechazo, pero 
ya de a poquito ya volvió a ser la relación que teníamos de antes. 

Es que tantos años, de los siete a los catorce, fue mucho».

Después de la normalización, sobrevino el desafío de articular la memoria 
familiar. Al igual que en otros casos, la forma de enfrentar esa conversación 
es difícil.

«—¿Conversaron alguna vez con tus hermanos de todo esto?

Sí, sí, pero igual como que ya después con el tiempo como que lo evitaron, 
ya como que evitan, sobre todo mi papá ahora también, como que, para 
no recordar tanto, porque quizá qué es lo que él vivió también, pa’ bo-
rrarlo de su mente».

Ese silencio se extiende además en la forma que hoy Lorena encara sus rela-
ciones sociales, como ella misma plantea.

«De hecho, hasta ahora no mucha gente sabe mi situación, porque no 
todos lo toman como uno quiere, como la otra vez te explicaba, porque es 
como la religión.

Entonces, yo evito hablar eso, porque no todos tienen el mismo pensamien-
to, puede ser que yo tampoco ahora sea, que digamos que, de izquierda, 
que milite, pero uno tiene otro ideal que la otra persona, pero no, por eso 
tú no vas a respetar, porque se te pueden alejar.

Pero, además, que yo encuentro que es tan mío que no sé si era tan necesa-
rio contarlo, yo creo que sí alguien que realmente tenga confianza yo lo he 
contado, pero a muy pocas personas que no sean de mi familia, de hecho, 
toda mi familia sabe y todo, por los dos lados».
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Las memorias de  
Lorena Oñate Salinas

Lorena Oñate Salinas28 es asistente social, tiene cinco hijos y pertenece a una 
familia de histórica raigambre comunista, afectada por diversas violaciones a 
los derechos humanos, durante la dictadura cívico militar. Hija de Baltazar 
Acosta Galaz, expreso político y nieta de Alfredo Salinas Vázquez, detenido 
desaparecido. 

«Llegué a este mundo por mi abuelo que es detenido desaparecido, él desa-
parece el año 75’. Fue sacado de la casa el 5 de noviembre, disculpa el 76’. 
Soy nieta, bueno, de un desaparecido y soy hija de un prisionero político. 
Yo soy una de tres hermanos, de tres hermanos, la mayor soy yo.

Tengo cinco hijos, soy licenciada en trabajo social, estudié esa carrera, eso 
principalmente».

La vinculación de su familia con las luchas sociales, feministas y obreras pro-
viene de la época de las salitreras, iniciada a través de su bisabuela boliviana.

28 Entrevista disponible tanto en el Archivo Audiovisual de la Fundación de Protección a la Infancia 
Dañada por los Estados de Emergencia (PIDEE), como en el catálogo del Museo de la Memoria y los Derechos 
Humanos de Santiago de Chile.
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«La historia política de mi familia viene, así como de los tiempos de las 
salitreras, porque mi bisabuela era comunista. Yo creo que ella venía im-
pulsando un grupo feminista dentro de las salitreras, mi abuela es boli-
viana, mi bisabuela, disculpa, la madre de mi abuelo y de ahí mi abuelo 
comunista y de ahí, en adelante, toda la familia fue comunista. Y la 
pareja que tuvo mi mamá en ese entonces, que no es mi papá, que es el 
prisionero político, eeeh, también era comunista. 

Entonces por ese lado estamos todos vinculados, en realidad, al comu-
nismo y también al tema de la lucha de la revolución que había en ese 
momento con el tema de la dictadura militar».

De hecho, los tiempos previos al triunfo de la Unidad Popular, el gobier-
no del presidente Salvador Allende (1970—1973) y los primeros años de 
resistencia a la dictadura encuentran a su familia extendida inmersa en un 
trabajo comunitario de larga data, de fuerte eje territorial en la zona norte de 
Santiago, en la población La Palmilla, de Conchalí.

«Eh bueno, en el 73’ fue súper crudo por lo que yo… yo nací en el 77´, así 
que yo prácticamente viví la experiencia, la experiencia, de hecho, súper 
consumada respecto al tema después del 73’, porque ya mi abuelo estaba 
desaparecido y esa historia política fue tremendamente emergente respecto 
a mi familia, porque mi familia siempre fue una familia tremendamente 
comunitaria, que, de hecho, mi abuelo fue uno de los fundadores de la 
población donde vivíamos. 

Él era dirigente del Partido Comunista, por eso fue desaparecido. Y él 
prácticamente con otros compañeros de esos entonces armaron unas tomas 
de terreno, que concluyó siendo la población donde nosotros vivíamos. 

Mi abuela, obviamente, en este acompañamiento comunitario se hizo 
cargo de los nietos. O sea, de los hijos de los vecinos y toda la familia gira-
ba en torno a la cuestión social y hacíamos ollas comunes, cuidamos a los 
niños de las otras madres para que fueran a trabajar. 
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Yo me acuerdo siendo muy niña cuidando otros niños, sacando piojos a 
niños, lavándoles la cara, jugando con ellos. Armando cine en la casa, 
cuando creo que por esas casualidades llegó una televisión a la casa y 
veíamos películas de todos los tipos. Generalmente se hacían clases de co-
municación política.

Entonces, desde ahí que empezó toda esta labor desde el 73’, adelante, 
eh empezó toda esa labor que yo tengo idea o no sé, ideas de cómo fue el 
trabajo político que se llevaba a mi casa, y bueno y eso no, no ha parado 
nunca, la verdad, porque mi familia sigue participando constantemente 
en la Agrupación y, obviamente, todos participamos en cualquiera de las 
instancias que trate de reivindicar un poco esta cuestión social. Eh, donde 
para que los derechos de cualquier persona no sean vulnerados».

Es en ese marco de trabajo político, y cuando Lorena aún es una niña, que 
se produce la detención de su padre, la que inicialmente es ocultada a los 
menores de edad, pese a la visibilidad del compromiso político familiar.

«Bueno, la detención, yo tengo, la verdad es que nunca se conversó mucho 
ese tema, porque en mi casa trataban como de ocultar un poco la cosa a 
los niños. 

Bueno, yo era la única niña, fui la única niña hasta que tuve once años, 
la cosa no estaba para tener más hijos tampoco, así que yo fui hija única 
hasta los once años y la situación era difícil, porque se trabajaba, se hacía 
mucho trabajo político en la casa, donde llegaban muchas personas».

Las consecuencias de la aprehensión del padre, ocurrida en los albores de las 
protestas nacionales, se irán cristalizando, en la medida que la situación se 
extiende y se producen las visitas a prisión, un evento de por sí traumático, 
en el recuerdo de Lorena, cada vez más consciente de lo que sucedía.

«Eh, bueno, la verdad mucha tristeza siendo niña, porque por la misma 
experiencia del trabajo político sentía muchas veces que veía como la ima-
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gen de una paloma prisionera, lo que significaba esa libertad y además de 
no tener a mi papá que yo lo quería mucho. 

Entonces, de no verlo en la casa, cumpliendo sus labores artesanales, por-
que él trabaja, como pintor, pero también trabajó siempre como artesano, 
a pesar de que en la cárcel se… como que se perfiló un poco más en el tema 
de las artesanías que trabajó, haciendo hueso, todo lo demás. 

También veía la tristeza de los otros niños, las caras tristes obviamente de 
los otros compañeros, era bastante nostálgico. Además, súper desgarrador 
para un niño, tener que… te manoseen entero siendo niño, que te revi-
sen hasta prácticamente los calzones siendo niño, entonces esa experiencia 
como que igual te marca, ¿no? es cruda».

En ese contexto de agresión y represión, un elemento que Lorena rescata es 
su paso por el colegio Hueñicito, el que había sido fundado por un grupo de 
profesores exiliados. Era para ella una zona de seguridad y contención.

«Entonces, era como un espacio bien contenido, respecto a la situación, lo 
que me afectaba un poco era tener que cambiarme de colegio, por ejemplo, 
porque cuando mi padre cae detenido, después salió con, cómo se llama, 
con… podía firmar en este caso tenía que ir una vez al mes o semanal 
parece que tenía que firmar. 

Entonces, después, en ese tiempo ya tuvimos que pasar a la clandestinidad 
y eso significaba recorrer muchos mundos, muchas ciudades, éramos como 
gitanos y me tenía que cambiar mucho del colegio, tenía que cambiar 
mi identidad, tenía que cambiarme de nombre y no hablar de quién era 
mi padre, ni mi abuelo, ni de nada de eso porque obviamente estábamos 
en dictadura y eso significaba, y yo entendía seriamente, que eso era una 
cosa horrorosa que alguien pudiera tener algún antecedente de mi padre 
porque se iba a ir detenido, de hecho dormíamos con una pistola debajo 
de la almohada. 
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O sea, era tan así la cosa, entonces cuando me iba y volvía y mi padre viaja-
ba, y nos dejaba instalados en una parte y él salía a hacer su trabajo político, 
porque seguía haciendo política y esa era como la situación en el colegio».

 Al igual que otras hijas e hijos de personas que sufrieron violaciones a los 
derechos humanos, Lorena evalúa su infancia como un período en que debió 
madurar, de manera apresurada, donde soñaba con ser feliz y que su mamá 
sanara de su dolor.

«Obviamente, no vivir como una niña, porque yo prácticamente a los 
niños que conocí en dictadura, en trabajo político, eran niños que eran 
tremendamente desarrollados, así como eran prácticamente adultos.

Entonces, no nos veían nunca como un… niños, en una conversa eran, 
yo creo, que podrían haber tenido los mismos problemas que yo, en los 
colegios no se acercaban a los otros niños.

Fotografía 14. Tío de Lorena y su padre Baltazar Acosta Galaz
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Las conversaciones siempre giraban en torno adultos, porque sabíamos 
que las conversaciones siempre eran serias, todo era serio y, de repente, 
claro jugamos y… pero también vivíamos un espacio súper aislado, don-
de como te digo, no se podían reconocer las cosas de niño, como decir su 
nombre, la actividad de tu papá».

Fotografía 15. Arpillera hecha por la madre de Lorena 
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Para Lorena, esa madurez temprana se expresó también en tener que asumir, 
en algunas ocasiones, labores de adulto en el núcleo familiar, en especial en 
los tiempos de vida clandestina, en Temuco.

«El médico le dijo que tenía que parir ese día y que no se podía ir y al 
final me tuve que hacer cargo de todo a los once años, viviendo sola con 
ella. Tuve que llevarla al hospital, recibir a mi hermano, comprarle la 
ropa, tuve que ir a pedir ayuda a las asistentes sociales que conocía del 
FASIC en Temuco y ahí como que me alojé con ellas, pero hice todo ese 
trabajo. 

Entonces, igual, no me imagino a mi hija de once años enviándola a 
comprar ropa para su hermano, ni atendiendo, no sé po, la situación de 
embarazo, no, atendiéndola.

Y después, bueno, volvimos a Santiago después de como dos meses y ahí 
apareció mi papá, después de seis meses, que conoció a mi hermano, como 
que recién conoció a mi hermano».

Las situaciones vividas —explica Lorena— tienen consecuencias hasta hoy, 
tanto en las estrategias de resiliencia, las memorias y las añoranzas.

«Todos los días, todos los días está presente y, para mí, de una manera 
siempre…bueno, presento un estado de resiliencia puro, así de que esto 
también me ha servido como una herramienta para mí, para mi creci-
miento, para mi formación, para consecuencia en la vida de la lucha, que 
continúa, en mi trabajo como trabajador social, en la vida en mi familia 
con mis hijos, como yo también que nací en una época transitoria entre 
la dictadura y el… y la democracia, entre comillas ésta, como yo también 
he podido transitar en situaciones de mi familia que todavía están, que 
los mantiene adormecidos, mi mamá todavía se configura la idea de que 
mi abuelo va a llegar a la casa que construyó en un momento, y que esa 
casa no tenemos que nunca deshacernos de ella porque mi abuelo va a 
llegar. Mi abuela murió esperando a mi abuelo, jamás tuvo otro hombre, 
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lo esperó e hizo su trabajo político en la población donde vivíamos hasta 
el último día de su vida. 

Entonces, para mí ha sido igual, un aprendizaje, porque doy gracias a que 
me pude también criar en ese ambiente, que me dio también un mundo 
de posibilidades para crecer culturalmente, para entender también la vida 
de otra manera».

Sin embargo, sostiene Lorena, no existe un espacio en que, como familia, 
conversen los dolores vividos. «Hemos tratado de no estar así, como hincán-
dole el diente», dice.

Otra situación compleja fue la separación de sus padres, lo que motiva una 
lejanía con su papá, quien rehace su vida con otra pareja.

«Bueno, yo creo que las cosas que más me marcaron, como te decía, fueron 
las muertes de los compañeros que no estaban ya en la cárcel. Y lo otro, 
haber sido niña y haber sido discriminada, muy discriminada por los 
niños en general, por los niños por haberme sentido muy distinta, por no 
haber desarrollado esa área infantil, que no era culpa de ellos, en realidad 
tampoco, no era ninguna responsabilidad de ellos, que era como yo me 
había terminado… como a mí me había tocado criarme no más. 

Entonces, soledad siempre soledad, cuando me iba a otros colegios la sole-
dad, Esa soledad profunda donde no tenía nada que compartir con nadie 
(…)

¿Qué perdí en esos años? Bueno, yo creo que compartir otras experiencias 
como lo decía denante, sobre todo la niñez. Crecí muy rápido y por eso 
digo que vivo ahora… como estoy en la adolescencia, quizá en la preado-
lescencia, de hecho, yo creo que mi hija es más madura que yo».

Pese a los dolores, Lorena señala que volver a recordar es sanador, pese a la 
crudeza de esas memorias, muchas veces colectivas.
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«Me gusta igual, me gusta porque me acuerdo de personas que quiero, 
que siempre van a estar en mi vida, personas importantes, mi padre, mi 
mismo padre, porque fue mi padre durante muchos años, desde que tenía 
tres años hasta los trece, creo, o catorce. 

De los compañeros que me abrazaban, que me querían, que me decían 
cosas afectivas, a los que yo les preguntaba cosas que me parecen interesantes. 

Entonces, igual me gusta y me duele también, como te digo, no, no tener-
los. La otra vez te comentaba, en la otra entrevista que tuvimos, que para 
mí fue una cosa muy dolorosa haberme ido a la cárcel pública no, claro 
a buscar a Víctor Zúñiga, me acuerdo que era muy amigo de mi mamá 
y de mi papá en cárcel y habernos dicho que lo habían trasladado a la 
Penitenciaría, y haber ido a la Penitenciaría y que nos hayan dicho que lo 
habían matado, en realidad que lo habían muerto, que se había muerto, 
porque no te decían ‘oye, lo matamos’, y haber ido a su funeral y después 
se combinó con la muerte de Jecar Neghme, que nos fuimos también a ese 
velorio y pasaron muchas muertes por esos días, por esos meses, muchas 
muertes en mi memoria. 

Y obviamente terrible poh, porque también yo miraba que esa persona 
tenía familia, tenía mamá e hijos que nos encontrábamos en la cárcel, 
donde conversábamos y terminábamos comiendo algo compartiendo una 
comida, a veces ni siquiera una comida, era un huevo, un huevo crudo, 
que era el alimento del día».

Lorena, sin embargo, es consciente que su forma de interpretar el pasado es 
distinta a sus hijos, nacidos en democracia.

«La verdad es que no lo conversan, mis hijos son de otra generación y no 
quiero decir en casa de herrero, cuchillo de palo.

Pero yo también los veo observándonos a nosotros. Y no solamente a noso-
tros, porque como nuestra familia está vinculada con la política, con un 
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mundo político, entonces generalmente los amigos de mi mamá son todos 
esos amigos del dolor, donde el dolor se les ve en la cara, la tristeza. Que ni 
con maquillaje se te quita. Mi mamá tú la miras también y es una mujer 
que tú la ves triste. Es una mujer triste, de cara triste, entonces, yo creo 
que, por lo mismo, ellos tampoco conversan ni quieren escuchar, porque 
ya lo han escuchado tanto, miran esas caras y obviamente quieren correr».

Fotografía 16. Familia Salinas en lanzamiento del libro “Entre el cielo y el infierno”, de Max Salinas. 
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Las memorias de  
Mariana Dastres Quezada

Mariana Dastres Quezada29 (42) es nutricionista. Tenía cinco años en 1983, 
cuando su padre, Hernando Dastres González, fue detenido. Su madre tenía 
un embarazo de seis meses. Hoy ella vive con su hija y su madre. Su padre 
falleció de leucemia, a los cincuenta y nueve años, en 2017.

«Yo nací en diciembre del 77.’ Mis papás se conocieron muy jóvenes y mi 
mamá en este tiempo sabía que mi papá militaba en la J, pero cuando 
tenían dieciséis, diecisiete años. Y en el 74’, mi mamá quedó embarazada 
de mi hermana mayor que es Karin y luego yo nací el 77’. 

Mi mamá desconocía en el minuto en que mi papá cayó detenido que 
mi papá tenía una militancia activa en la Jota. Y bueno, se enteró de la 
militancia y de que había caído detenido con seis meses de embarazo y por 
la televisión, la televisión en esos extras que daban en este tiempo.

Y la familia éramos los cuatro, que era mi hermana y yo, el papá, la 

29 Entrevista disponible tanto en el Archivo Audiovisual de la Fundación de la Protección a la In-
fancia Dañada por los Estados de Emergencia (PIDEE), como en el catálogo del Museo de la Memoria y los 
Derechos Humanos de Santiago de Chile.
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mamá y mi mamá que estaba embarazada de mi hermano y teníamos 
un perro también».

En esas circunstancias, explica Mariana, la detención de su padre y los even-
tos represivos inmediatos supusieron un cambio en sus vidas.

«Mi tío Sergio, que ahora vive en Australia, va a mi casa a avisarle a mi 
mamá que estuviera tranquila, que estuviera tranquila y mi mamá no 
entendía nada, sólo mi tío Sergio le decía que estuviera tranquila, tienes 
que estar tranquila… 

Y en eso llegó la CNI30 a mi casa y, en eso, mi mamá contaba que ya estaba 
bien gorda del embarazo. Y, de repente mira por la ventana y ve muchos 
pacos y gente de civil caminando hacia adentro, pero, así como en bloques 
y entra a la casa… Y que el tipo que entró le decía ‘tranquila señora no le 
vamos a hacer nada, pero sabe de su marido, sabe en lo que anda metido, 
sabe que hay armas aquí en la casa’, y mi mamá no tenía idea de nada. 

Mi mamá en ese tiempo también era súper joven, veintiséis, tenía veinticin-
co, veintiséis años y estaba más bien dedicada a la crianza y a su embarazo 
avanzado, y no a las cosas políticas que pasaban en ese tiempo en el país. 

Pero era, yo me acuerdo que, en el minuto en que llegó la CNI a mi casa, 
era mucha gente y la casa estaba revuelta, revuelta, las camas con los col-
chones, el colchón así desarmado. Me acuerdo yo. 

Recuerdo que el tipo abre un ropero y saca un cajón y lo da vuelta, bus-
cando seguramente armas que no habían, pero era el caos y toda la gente 
revisando la casa y con mi hermana a un lado y yo al otro lado. Mi 
mamá no nos soltaba y lo que yo no me acuerdo es que cuando se llevaron 

30 La Central Nacional de Informaciones (CNI) fue el nombre de la policía secreta de la dictadura 
cívico militar entre 1977 y 1990. Fue responsable de secuestros, torturas, asesinatos y desapariciones de oposito-
res al régimen de Pinochet.
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detenido a mí tío, y que se acuerda mi hermana, se acuerda de que con la 
misma ropa le tapan la cabeza y se lo llevaron a un… lo subieron a una 
micro, a un auto, no sé qué».

Tras la detención de su padre, que estuvo dos semanas desaparecido, Maria-
na pasó varios meses sin verlo, hasta que empezó a asistir al presidio de Talca, 
donde las visitas fueron intermitentes, debido al esfuerzo económico que 
significaba trasladarse hasta esa ciudad. 

«Entonces, viajábamos yo creo cada dos o tres meses, lo que sí me acuerdo 
haber ido a pasar como uno, dos veranos, nos íbamos a pasar allá y nos 
quedábamos en un… como en un sindicato de las ferias libres de Talca, 
que nos daban alojamiento, un mes habrá sido, y ahí nos quedábamos».

Luego, su papá fue trasladado a la Cárcel Pública en Santiago, donde se pro-
ducían momentos de violencia, en el ingreso.

«Uno cuando es chica, yo tenía cinco años, entonces no tienes mucha 
conciencia de lo que haces, de por qué vas a ver a tu papá a algún lugar. 

Pero recuerdo sí que me revisaban al entrar, me hacían sacar los zapatos 
en la Cárcel Pública, me hacían sacar los zapatos y como que tiraban la 
planta del zapato, para saber si uno llevaba cosas entre el zapato y la suela 
del zapato. 

Yo era chiquitita, chiquitita tenía cinco años y visité la cárcel hasta los 
trece. Y era yo creo, ir a ver a tu papá, pero sin tener conciencia de que 
estaba detenido y de qué había pasado, de lo que pasaba en este país. En 
ese minuto, yo para nada tenía conciencia, mi hermana sí, mi hermana sí 
se acuerda de los toques de queda, de la represión, ella sí tiene recuerdos del 
período en que mi papá cayó detenido, porque también era más grande».

La detención de su padre, en sus memorias, supuso un cambio en la rutina 
familiar y una sobrecarga de trabajo, en especial para su madre.
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«Mi mamá…eeeh… siempre… se dedicó a cuidarnos, hasta que mi papá 
cayó detenido y ahí mi mamá tuvo que salir a trabajar, y ahí ya trabajó 
siempre, pero, yo recuerdo a mi mamá bien sobrepasada la verdad, en ese 
tiempo, porque más el trabajo, el cansancio.

Mi mamá se acordaba que en un tiempo que tenía mi hermano en el cole-
gio, era chico, debió haber sido chico. Y lo iba a dejar el furgón. Entonces, 
mi mamá tenía que caminar como cuatro cuadras para llegar a la casa 
y que las hacía corriendo, porque si caminaba no alcanzaba a llegar a 
recibir a mi hermano del colegio. Y como era chiquitito no le podías pasar 
llaves tampoco, ni nada de eso.

Pero era sí, sobrepasada, porque tener que trabajar y tener tres hijos y una 
guagua y entre medio hacer las cosas que necesitaba mi papá en la cárcel.

Entonces, dice que cuando trabajaba, en su hora de colación iba a la 
cárcel, iba a dejarle cosas y ahí volvía a trabajar. 

Entonces correr harto, el cansancio, pero que fueron tiempos de harto 
sacrificio de mi mamá, por cuidarnos a nosotros tres, por tenernos juntos 
también y no... y que estuviéramos bien, seguros».

La prisión de su padre también implicó silencios y desconfianzas, incluso en 
la relación con otros niños, como sucedió con la mayoría de las hijas e hijos 
de personas que sufrieron violaciones a los derechos humanos.

«No era un tema que yo contara. Yo, producto también de los cambios de 
casa, tuve, yo creo, una inestabilidad académica en la básica, pero yo no 
contaba que mi papá estaba… que era preso político, además que siempre 
ha existido eso, el que está en la cárcel es malo.

Entonces, yo sabía que mi papá no era malo, pero cómo le explicas tú 
también a tu par, que es detenido, que está detenido, que es preso político, 
noo… es difícil de explicar eso y que el otro lo entienda y que tampoco… 
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sentirme discriminada por tener a mi papá detenido, pero no lo contaba, 
algunos profesores me acuerdo que sí sabían. 

Y después estaba en Séptimo y estudiaba en el Liceo Experimental Ar-
tístico. Y ahí como era un colegio más bien de izquierda, yo creo, no era 
la única. Entonces ahí después, con los días, me he ido acordando que 
también había gente que tenía o al tío o al abuelito, que también era, 
que pasaba por lo mismo. 

Entonces, ahí como que recibía un poquito más de empatía. Pero no era 
un tema que se conversaba libremente, para nada, para nada, no».

Asimismo, una vez recuperada la democracia, y liberado su padre, el proceso 
de readaptación familiar tampoco fue fácil. Fue, a su entender, una etapa 
marcada por silencios.

«No, mi papá no, me acuerdo que tenía en la espalda una marca y era 
bien grande y una vez le pregunté que cómo se había hecho eso. Y él dijo: 
‘Fue por la tortura’. ¿Y qué te hicieron? ‘No me gusta hablar de eso’. 

Y jamás, jamás lo contó. De hecho, cuando fue al informe Rettig a dar 
su declaración, no quería ir, porque él decía que todo lo que había hecho, 
lo había hecho por una convicción y como que ya hacer esta declaración 
era… no por tener una medalla social. 

Y al final lo convencieron y fue, entonces ahí contar igual difícil, por-
que si él no quería contar en su círculo íntimo… También comenzar a 
contar todo lo que sufriste. Todo lo que te hicieron, las atrocidades a las 
que fuiste sometido, no es fácil y la verdad es que tampoco… Sería muy 
doloroso saber».

Mariana considera que, en su caso, las experiencias vividas durante la dicta-
dura cívico militar la hicieron asumir caminos de lucha, no exentos de temor 
para su propia familia, en especial su madre.
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«Sí, fui dirigente…yo trabajo… soy funcionaria pública y trabajo en el 
Hospital Félix Bulnes y fui dirigente de la asociación de profesionales por 
siete años y entré a ser dirigente. (…)

Fue una linda experiencia, fue una linda experiencia, pero también… 
noo…cuando…ehh…salí electa, que tampoco me lo esperaba, también 
desencadenó en mí, como lo que yo estaba haciendo era lo mismo que 
había hecho mi papá años atrás con otro escenario.

Y me acuerdo que, cuando salí elegida, le conté a mi mamá y mi mamá 
tenía miedo, que me pasara algo, porque, claro, arrastraba…arrastraba 
que, en dictadura, menos en dictadura ser un dirigente sindical era im-
posible y el que lo era, era desaparecido. Entonces, tenía miedo de que me 
pasara algo.

Y, afortunadamente, no me pasó nada».
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Las memorias de  
Tamara Vidaurrázaga Aránguiz

Tamara Vidaurrázaga Aránguiz31 (42), casada con quien es su compañero 
desde hace 20 años y tiene una hija de quince años. Profesionalmente, se de-
dica a la docencia e investigación universitaria, en temas de derechos huma-
nos y memoria. Es hija de Ignacio Vidaurrázaga y María Soledad Aránguiz, 
ambos militaban en el MIR y caen detenidos en la Operación Alfa Carbón 
en el sur de Chile. 

«Ahora estoy en un FONDECYT que lo que investiga, justamente, es qué 
pasó con los hijos e hijas de esas mujeres que fueron madres en estas mili-
tancias muy estrictas, muy rigurosas y muy exigentes, también, y entonces 
qué parte de esa militancia fue definir si tenían o no tenían hijos y, luego, 
si se quedaban a criar a esos hijos o seguían militando tiempo completo.

Y, entonces, lo que me interesa ahora es saber qué pasó con los hijos con las 
hijas en esos casos, lo que estoy estudiando son los hijos e hijas de estas or-
ganizaciones en la Nueva Izquierda Revolucionaria en Chile con el MIR, 

31 Entrevista disponible tanto en el Archivo Audiovisual de la Fundación de Protección a la Infancia 
Dañada por los Estados de Emergencia (PIDEE), como en el catálogo del Museo de la Memoria y los Derechos 
Humanos de Santiago de Chile.
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en Uruguay con el MLN Tupamaros y en Argentina con Montoneros y 
el PRT-ERP».

Justamente, ella ha logrado reconstruir en detalle lo sucedido con su familia, 
incluso antes de nacer, en especial la travesía humana y militante de sus padres.

«Bueno, mis papás se conocen en los 70’ en la Unidad Popular, cuando 
se integran al Frente de Estudiantes Revolucionarios, que era el Frente 
Estudiantil Secundario del MIR.

Se conocen y empiezan a pololear, digamos, en unos trabajos voluntarios, eh... 
se emparejan, los une no solamente el amor y la atracción física, sino esta 
causa común de transformar el mundo y lograr una revolución que haga que 
el mundo sea más justo, para las grandes mayorías y la opción de ellos es a 
través de esta organización, que no sólo cree en la lucha política, sino también 
reivindica la lucha político militar y entonces el uso de la violencia política y 
la idea de una violencia necesaria para vencer la desigualdad. 

Y entonces se emparejan y cuando viene el golpe eh… mi papá tiene que 
dejar su Liceo, el Liceo Aplicación, mi mamá es expulsada del Liceo 3, se 
va al Darío Salas. 

Mi papá pasa ya, bueno, ambos se casan muy chicos, yo creo que recién 
saliendo del colegio, porque tienen que pasar a la clandestinidad, la orden 
del Partido es pasar a la clandestinidad y para la familia es más fácil hacerlo 
casándose, irse a vivir solos casándose y a mi madre y la detienen el 74´ y 
la detienen y, entonces, bueno, es de la gente que cae a Villa Grimaldi, que 
después pasan Tres Álamos y Cuatro Álamos, Pirque y luego es expulsada. 
Le cambian en el fondo la cárcel por expulsión a Bélgica».

En Bélgica, sus padres siguen militando y deciden tener a Tamara, luego a su 
hermana menor. No obstante, la historia familiar se ve interrumpida por el 
hecho de que sus progenitores optan por enrolarse en la Operación Retorno 
del MIR, lo que suponía un paso por Cuba, para recibir formación guerrillera.
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Esa opción, en definitiva, implicó dejar Bélgica y separarse de las hijas.

«Mi abuela paterna, con mi tía Verónica que era la tía chica, la Vivi, que 
vivía con ella. Y ellas nos van a buscar, nos hacen como un cumpleaños 
adelantado, yo eso lo sé por fotos pero también tengo un recuerdo de ese 
cumpleaños, yo iba a cumplir tres años, pero esto es en febrero, entonces 
yo todavía no alcanzo a cumplir, mi hermana iba a cumplir un año, y 
el recuerdo que tengo por supuesto muy infantil, porque me acuerdo de 
una carterita y que me gustaba un montón, que me regalaron, que eran 
como de puras mostacillas así cosidas, y eso es lo único que me acuerdo de 
esa despedida».

Durante el año siguiente, los padres de Tamara logran ingresar a Chile y 
establecerse clandestinamente en el sur de Chile. La abuela, quien cuida a las 
niñas en Santiago, extrema las medidas de seguridad, pese a su estatus social 
como jueza, lo que las nietas perciben.

«Mi abuela en general no nos dejaban salir de la casa, ni siquiera al patio 
de adelante, siempre tenía mucho miedo que nos pasara algo. 

…Entonces nos llevó a este parque y yo en realidad nunca me imaginé lo 
que era, entonces nos llevaron a un rincón como oscuro del parque y dice: 
‘Ahí están los payasitos’ y estaba mi papá y mi mamá y fue así como un 
recuerdo muy lindo, muy feliz, de verlos, además a los dos juntos.

Y mi hermana, lo que me acuerdo, es que ella como que no entendía 
nada, no los reconocía, no sabía quiénes eran no… y ahí lo que cuentan 
es que era yo la que le decía: ‘Katia saluda, es tu mamá, Katia es tu papá 
tienes que saludarlos, son nuestros papás’, pero ella como que no entendía 
mucho, como que no hacía caso y ese día me acuerdo muy bien.

Y después entonces, ellos deciden llevarnos a vivir a la clandestinidad con 
ellos, que es en Temuco».
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De 1981 a 1982, Tamara y su hermana vuelven a vivir con sus padres, en el 
sur. Cambian tres veces de casa. 

Luego, se instalan en una vivienda donde permanecen más tiempo y, de 
paso, Tamara comienza a entender, paulatinamente, la situación social, luego 
de encontrar un arma en la casa, donde vivían con una amiga del colegio de 
su madre, «la tía flaca».

«Y entonces, yo me acuerdo, un día temprano, los que además en esta casa 
no eran días como… yo no iba al colegio todavía, entonces no eran días 
que tenían una rutina tan clara, estábamos mucho con ellos y como ellos 
no eran gente que tenían un trabajo de oficina, para mí es como si fuera 
un domingo, pero en realidad capaz que era un lunes. 

Y me acuerdo de ese día que mi mamá se está bañando con mi hermana y 
él me dice ya, me dice, mira, te voy a explicar lo que está pasando, porque 
teníamos esa arma.

Fotografía 17. Katia su hermana, Ignacio Vidaurrázaga su padre y Tamara. (Cárcel de Chacabuco)
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Y entonces me cuenta que eh… que hubo un gobierno, que era un gobier-
no… no sé si me menciona a Allende, yo creo que sí, que era un gobierno 
muy bueno, que quería ayudar a toda la gente pobre, que llegó Pinochet, 
que es un dictador y que él derrumbó a ese gobierno y empezó a matar a 
toda la gente que estaba en contra de la dictadura, que una dictadura era 
cuando había uno gobernando que no… bueno, que no quería escuchar 
a nadie y mataba a todos los que se opusieran. 

Que ellos estaban trabajando para que se acabara esta dictadura y que eso 
implicaba que a ellos los perseguían para matarlos. 

Y que, entonces, si yo decía el nombre de ellos o yo contaba del arma o 
contaba de la pieza, porque ellos tenían una pieza, a la que no podíamos 
entrar, pero que mirábamos cuando abrían la puerta, donde reproducían 
material, yo creo que era material, no sé si era El Rebelde o algo de pro-
paganda. 

No sé, pero tenían como una gelatina azul, entonces pasaban las hojas 
por ahí y yo me acuerdo de mirar y que tenían colgado con perros, como 
se cuelga la ropa, muchos papeles siempre. 

Bueno, y entonces me dice que yo no podía contar su nombre, ni que ellos 
peleaban contra la dictadura, ni hablar de esa pieza, ni del arma, porque 
a ellos los perseguían para matarlos y entonces no teníamos que hablar de 
eso con nadie, ¡ya! y bueno me cuenta esa historia ahí».

Pese a la clandestinidad, aquel es un período que Tamara recuerda como de 
mucha vida familiar, lo que se interrumpe con la decisión de que las niñas re-
gresen a Santiago, lo que sucede dos años antes de la detención de sus padres.

«Entonces, claro, ahí se empezaron a dar cuenta que ya era muy insos-
tenible seguir viviendo con nosotras (en clandestinidad), y que la repre 
también se veía más dura y entonces nos devuelven a la casa de mi abuela. 
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Y ahí lo que hacen, de eso si me acuerdo bien, de esa separación me acuer-
do, y nos llevan a, es como que hacen un traspaso en un Seminario, que 
ahora sé, ahora de grande, queda ahí en Gran Avenida y entonces nos 
llevan, nos trae la Ida, según mi mamá ella también venía, eso no lo tengo 
claro, pero la Ida es la que nos deja en ese lugar, con nuestros bolsos, ella 
se va y nos dejan ahí con un seminarista».

En Santiago, y sobre todo después de la detención de sus padres, la abuela es 
muy estricta en la seguridad, lo que termina afectando las rutinas infantiles 
de Tamara y su hermana.

«Porque después, cuando volvemos donde mi abuela, eh, sobre todo des-
pués de que los detienen, pero incluso antes, mi abuela nunca nos dejó 
salir, era un pasaje su casa y nunca nos dejó salir, ni al pasaje y ni al patio 
adelante, no nos dejaba hablar con los niños, siempre decía ella que había 
como un auto de la CNI afuera, espiando, no sé si siempre era así o era su 
miedo, pero no podíamos salir».

El momento de la detención de sus padres es muy nítido, para Tamara, quien 
siempre tenía latente el temor a que fueran asesinados, según su relato.

«Entonces, cuando todos estaban jugando, yo estaba como cerca de los 
adultos. Y, de repente, los adultos se meten todos en la pieza de mi abuela, 
donde está la tele y cierran la puerta y entonces ya ahí encontré ya raro 
total y me acerco y ahí siento que suben el volumen muy fuerte y dicen: - 
María Soledad Aránguiz Ruz. 

Y yo digo mi mamá la mataron, entonces abro la puerta y digo: - ¿qué 
le pasó a mi mamá? Y ahí yo debo haber tenido, esto es el 84’, eh, siete 
tenía yo. Entonces me dicen: - ¡no, no, no, no es tu mamá, no pasó nada! 
Yo digo: - ¡sí, sí es mi mama! - ¡no, no es tu mamá, es que tiene el mismo 
nombre. - No porque hay gente que puede coincidir que tenga el mismo 
nombre o el mismo apellido y yo les dije: - ¡Si!, alguien puede tener el 
mismo nombre y un mismo apellido, ¡pero nadie puede tener -esa fue mi 
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defensa- los dos nombres y los dos apellidos iguales a los de mi mamá! ¿qué 
le pasó a mi mamá? Y ahí nos contaron que estaban presos».

El que los padres estuvieran presos era, en cierta forma, una noticia positiva, 
según contextualiza Tamara, para quien la muerte de sus padres era un tema 
muy presente, incluso en la relación con su hermana.

«Yo no me acuerdo el momento cuando nos cuentan, eh, me acuerdo 
cuando ya nos llevan a ver a mi mamá y a mi papá, y ahí mi sensación, 
que es lo que tú me preguntaste antes y yo no lo había pensado, no fue 
de algo terrible, porque yo siempre pensé que a ellos los iban a matar, de 
hecho, hablábamos de eso con mi hermana, no como oh! los van a matar 
tenemos miedo, sino como de cómo va ser cuando los maten, qué vamos a 
hacer nosotras, qué vamos a hacer cuando seamos huérfanas, pero además 
hay cosas de niña, entonces, yo por ejemplo, (ríe) lo que pensaba es que 
cuando avisaran que habían matado a alguno, yo tenía que ir a la mesa 
hacer una cosa así como una, como en las películas de cine, cuando me 
pusieran la comida - “no gracias, no tengo apetito” y bajar la cabeza así 
como de pena y yo como que ensayaba eso».

Con los padres encarcelados en Concepción, Tamara y su hermana deben 
viajar hasta el sur para poder verlos. Allá, descubren que ellos están separados 
y que tienen nuevas parejas.

«Y mi papá está en Concepción, la primera visita es ya en Concepción, en 
Chacabuco, le decían la cárcel vieja, una cárcel muy muy vieja. Creo que 
se derrumbaron paredes para el, para el terremoto del ‘85 incluso. 

Y yo recuerdo la primera visita de mi papá, porque él una de las cosas que 
nos dice: - bueno, que ya caímos presos y no sé qué, pero como que nos 
informa que se separó con mi mamá, se separaron. 

Eso sí que me dio pena, mucho más que la cárcel, ¡Ay! Nos dio un montón 
de pena que se hubieran separado, porque igual nuestra, nuestra idea 
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era, como nuestro plan, nuestras conversaciones con mi hermana, era que 
cuando todo terminara íbamos a vivir los cuatro juntos, en el fondo era 
que, bueno, ya no íbamos a vivir los cuatro juntos y eso que me acuerdo 
me dio una pena así terrible. 

Y además me informa que ambos tienen pololos nuevos, eh, y yo me acuerdo 
que nosotros ni conocíamos a su polola, pero él le hacía unos regalos y nos 
decía: -Le pueden llevar esto a la Mey, por favor- y nosotras como que rompía-
mos el papel de regalo, así nos daba rabia, y me acuerdo también que había, 
como uno… estas como vallitas que hay al lado de los jardines, que eran como 
de metal, que hacíamos equilibrio y mi papá nos llevaba por ahí y lo que hizo 
él, es que habló un ratito con mi hermana y un rato conmigo sola. 

Entonces yo esto de la separación no estoy segura si nos contó a las dos o 
solo a mi. Y él lo que me dijo a mi es, mira me dijo: -Si a ti te va a pasar 
después cuando tú seas más grande y pololees, yo era bien romanticona, 
quería pololear con siete años, que te vas a enamorar de alguien y después 
se te va a quitar el amor, pero tú vas a seguir queriendo a esa persona, 
entonces yo voy a seguir queriendo siempre a tu mamá, siempre vamos a 
ser una familia y lo que pasa es que ya no estoy enamorado de ella, no estoy 
enamorado de ella como polola. Y a mí me pareció una explicación, pero 
tenía mis resquemores. 

Y en la visita a mi mamá, de las primeras me acuerdo que, también ese 
fue el tema, el tema era que se habían separado, y entonces yo le digo claro, 
es que además tienes otro pololo, entonces igual es otra gente que se suma 
y como que igual nos quita espacio. 

Entonces mi mamá nos dice ‘mira, es que en realidad el corazón no es 
como tú te lo imaginas así en los dibujos, como tú haces un dibujo así y 
se divide entre ustedes y tu papá, el corazón es diferente’. Me dice es como 
una masita y tú cuando quieres a alguien, los pedazos de los otros siempre 
se mantienen igual, lo que pasa es que te suma un pedazo nuevo y enton-
ces empieza a crecer». 
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La nueva situación era silenciada por Tamara en su colegio, el Universitario 
Salvador, donde existía una mayoría de familias de derecha.

En tanto, las visitas a la cárcel, en especial donde estaba su padre, contaban 
con un estatus especial, gracias a las gestiones de su abuela jueza.

«Ese tiempo mientras estábamos en el colegio de monjas, además, no era 
un colegio donde podíamos contar que habíamos pasado el fin de semana 
visitando presos, entonces no hablábamos del tema en el colegio y las vi-
sitas eran muy distintas, porque la cárcel de mi papá era una oficina, eh 
que era muy… me acuerdo porque los muebles tenían como un cuero de 
plástico debe ser, pero era verde, era del color de Gendarmería, todos, todos 
los mueble eran verdes, eran muy feos. 

Fotografía 18. Katia su hermana, María Soledad Aránguiz su madre y Tamara Vidaurrázaga (Cárcel de Coronel) 
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Pero era igual bueno porque teníamos la oficina para nosotros, como él 
no tenía, no podía cocinar ahí en esa oficina, mi abuela llevaba comida, 
harta comida, porque la obsesión además de mi abuela era que mi papá 
siempre estaba muy flaco, era verdad porque hacía muchas huelgas de 
hambre y parte de lo que nos hacía hacer mi abuela, era ir donde mi papá 
y pedirle por favor que no hiciera más huelga de hambre por nosotras, 
y mi papá nos decía: - “todos los compañeros están haciendo huelga de 
hambre, yo no puedo no hacer huelga de hambre, tengo que estar con mis 
compañeros”.

 Y si po, yo le encontraba toda la razón, pero igual le decía lo que decía 
mi abuela».

Durante las visitas donde su padre, Tamara siente que su padre las prepara 
para resistir torturas, mientras juegan, algo que incomoda a su hermana.

«Después nos hacía juegos que eran así como tortura, en realidad. Era 
como prepararnos para la tortura, pero no decía así, decía que íbamos 
a ir a una misión a la luna o algo muy importante y entonces teníamos 
que preparar, teníamos que demostrar que estábamos preparadas, tenía-
mos que poner los brazos atrás, como que estábamos maniatadas y no 
podíamos movernos y él nos hacía cosas pesadas, nos molestaba, nos hacía 
cosquillas, nos langüeteaba la cara y la cuestión era aguantar, y yo aguan-
taba, porque yo igual lo que me imaginaba es que en el fondo me prepa-
raba para la revolución, entonces como que tenía que estar preparada. Y 
me aguantaba y mi hermana no poh, mi hermana decía: “no, no quiero 
eso, no me gusta el juego, y yo encontraba que yo lo estaba haciendo bien».

Las visitas a la prisión de la madre, en Coronel, eran en un ambiente más 
distendido. En especial, porque se trataba de una actividad colectiva, donde 
las presas hacían actividades conjuntas.

«Después el domingo ahí sí que era una visita así fantástica, la cárcel de 
Coronel era muy entretenida, las presas tenían una pieza que era solo 
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para las presas políticas, dentro de las presas comunes, todas nos trataban 
bien, las presas comunes eran cercanas a ellas, yo me acuerdo de ellas y 
jugaban con nosotras.

Me acuerdo, además, cuando llegamos había muchas presas políticas que 
después se fueron yendo, me acuerdo que estaba la María Candelaria que 
era la hija de Sebastián Acevedo, presa y era muy chistosa, porque era muy 
buena para jugar físicamente con nosotras, de correr, de hacer rondas, era 
como esa gente que no hace esfuerzo para jugar con los niños, sino que lo 
está pasando bien, ella era muy divertida. 

Y bueno ahí habían caído hartas compañeras que eran del mismo grupo 
de mi mamá, del sur, a varias le habían matado a sus maridos y varias 
tenían a sus hijos o en Santiago o en Cuba».

La historia familiar sufre un nuevo evento represivo en el contexto del aten-
tado al general Augusto Pinochet en septiembre de 1986, lo que deja una 
honda impresión en Tamara.

«Y veo entrar a mi abuela, mi abuela siempre fue una mujer, era muy 
bajita, pero una mujer muy fuerte además y era así increíble, tenía como 
una cosa metálica del Poder Judicial y yo me acuerdo así que había no sé, 
pacos, y ella decía: - ¡a ver, Poder Judicial! Era súper patuda - ¡ay! disculpe 
magistrado, no sé qué y la dejaban pasar, yo no sé si porque era magistrado 
o porque era muy patuda ella. Pero hacía lo mismo con las barricadas, me 
acuerdo, así como de gente haciendo barricadas: - ¡A ver, Poder Judicial! 
y la gente: ¡Ay! Disculpe y la dejaban pasar. 

Entonces yo encontraba que ella era invencible, hasta ese día, que ella en-
tra por la puerta y yo me asomo, ella cruza la puerta y “sssssht” se desmaya, 
quedó botada en el suelo. 

Y yo dije: ¡Ay! Pasó algo malo. Entonces trato de entrar y mi tía me ataja, 
la Vivi y yo le digo: - ¿qué pasó? Y me dice: - mataron al tío Waty, anda a 
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entretener a las niñas, para que no se den cuenta de lo que está pasando. 
Y yo dije chucha lo mataron, como lo que siempre pensé que le iba a pasar 
a mis papás, pero yo no había pensado que a él también. 

Yo viví con él, además, vivimos cuando recién llegamos de Bélgica, noso-
tras vivimos con ellos, y yo me acuerdo harto de él, porque mi tío, había 
una casita atrás, como una pieza donde él pintaba, porque mi tío era 
pintor, no sólo era revolucionario».

En ese contexto, Tamara y su hermana se matriculan en el Colegio Lati-
noamericano de Integración, lo que les permite estar en un ambiente más 
protegido y, sobre todo, más abierto.

«Pero yo lo que siento cuando llego al Latino es como estar en un lugar con 
pura gente rara, como yo, por lo tanto, yo dejaba de ser rara, éramos todos 
así como con papás de izquierda, todo el mundo hablaba del tema y ade-
más era el 87, entonces ya empezaba esto de la idea del plebiscito, de que 
la dictadura se acababa, era un espacio muy politizado y todos los niños 
sabían de política, como yo, no era raro, los profesores sabían además, de 
mi situación, de que íbamos a la cárcel. (…)

Y claro en ese tiempo la mayoría de mis compañeros los papás habían 
venido del exilio o habían sido reprimidos, pero mucho tiempo antes, 
pero nosotras todavía éramos hijos de presos políticos, entonces era como 
importante, era importante y era muy respetado. 

Pero, además, como que todo el colegio lo respetaba, entonces, por ejemplo, 
nuestros papás les mandaban cassette al curso y en la clase, en clase paraban 
la clase y ponían los cassettes de mi papá hablando a todo mi curso. Entonces 
raro, porque es como imagínate, yo tanto tiempo como ocultando todo, y mis 
papás eran como ¡ohhh! y todos admiraban a mi papá y a mi mamá. 

Mis compañeras le escribían cartas a mi mamá y mi mamá les respondía 
a mis compañeras, se escribían cartas con los profesores de curso. Bueno, 
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a mí eso me gustaba, me encantaba así encontraba que era total, a mi 
hermana le cargó».

Con el advenimiento de la democracia y la liberación de sus padres, comien-
za una nueva etapa, en que Tamara siente que tiene una familia ampliada, 
la que casualmente vive cerca, en Ñuñoa. Un período que es también un 
desafío para sus padres.

«Y ahí empieza la cuestión de buscar la vida también de mis papás, porque 
ellos son alguien que nunca alcanzaron, mamá estaba en Primero de francés 
cuando la detuvieron, mi papá creo que hizo un curso de fotografía, pero 
nunca habían estudiado, no tenían… nunca habían trabajado formal-
mente, no tenían un currículum. Entonces empiezan como esto de buscar 
la vida, así había unas becas, las becas WUS32 que los metían como becados 
dentro de algunas cuestiones de trabajo para insertarlos, pero me acuerdo 
que no tenían trabajo, después buscando trabajo y los trabajos eran muy 
poca plata. Y lo que hicieron, fue buena idea creo ahora, es que nosotras 
arrendábamos en Juan Moya y la casa de la Pachi donde llegó mi papá era 
a media cuadra, así que era todo, así como cerquita».

En ese período, Tamara señala que hubo una distancia entre lo que ella es-
peraba que fuera la vida con sus padres y lo que finalmente pudo ser. Su 
hermana, además, empieza a somatizar los dolores y pierde su pelo.

Hoy, en la relación con su hija, Tamara dice que intenta evitar que asuma 
responsabilidades, antes de tiempo.

«Entonces también la maternidad es un momento que yo esperé mucho, 
al que le he puesto todas mis energías, yo creo que lejos es el proyecto más 
anhelado de mi día y en el que he puesto más empeño para hacerlo bien, 
seguramente he hecho, estoy segura de que he hecho un montón de cosas 

32 Becas World University Service para estudiar en el Reino Unido, financiado por el Arts and Hu-
manities Research Council
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mal, pero de verdad a eso sí que le he puesto empeño, eh, pero también 
la maternidad implicó todo eso, mirarme a mí cuando chica eh, y darme 
cuenta de cosas que no estuvieron o cosas que eran muy pesadas para 
ser tan chica y eso también me produjo mucha pena en un momento, y 
ahora ya estoy, por eso puedo dar la entrevista, en un momento mucho 
más reconciliada también con eso, como asumir ese dolor que yo viví y al 
mismo tiempo rescatar cosas lindas de esta historia que tuvo un montón, 
también, eh sobre todo agradecer que están vivos y que finalmente no fui 
huérfana que es para lo que me preparé toda mi infancia. 

Y entonces bueno, es como también uno puede criticar mucho a los papás 
y a las mamás, sobre todo a las mamás, pero lo que yo sí estoy clara ahora 
a mis 42, es que sean como sean y se hayan equivocado lo que se hayan 
equivocado, y no importa lo que hayan hecho, igual los prefiero vivos que 
como pensé que iba a ser, por último los tengo vivos para enojarme, como 
eso es más de lo que puede hacer harta gente. 

Y bueno a mi hija yo le cuento hartas de estas historias y cuando se las 
estoy contando a ella y a mi marido el Lucho, yo los cuento como chiste, 
además, y ellos de repente me miran y me dicen: “tus historias siempre 
terminan muy mal, es muy triste”- No, les digo yo, si es chistoso. 

-“No”, me dicen, “tú no más puedes encontrar chistoso, pero no es chistoso 
porque eras chiquitita” Y yo ahí es como que también y he hecho mi proce-
so de ver de lejos la historia, porque eso también me ha costado, así que yo 
creo que la maternidad ha sido un momento duro, porque significa verme 
y ver lo que me faltó, lo que me duele, verme a mí chiquitita y compa-
rarme con mi hija y verla a ella niñita y a mí adulta desde muy chica, 
pero también me permitió reconciliarme con esa historia y bueno, yo creo 
que para harta gente la maternidad y los hijos son también procesos de 
reparación de tu propia historia, porque uno trata de hacer bien lo que 
siente que no hicieron tan bien con uno».
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Se acabó la visita

Suena el timbre
¡Se acabó la visita!
(repite el carcelero)

veo abrazos y besos apasionados
caricias contenidas

miradas suspendidas
-Que estés bien, volveré. Ten paciencia. 

-Sí, lo saludaré. No te preocupes. 
- ¿Qué pasa que no llegó a verme?

-Es lo de siempre. Quédate tranquila, 
Esto 

ya se termina
Dos veces a la semana

casi siempre
las mismas palabras

  marcan la retirada
miles de preguntas

se pierden en los labios
miles de respuestas 

se postergan 
para dar paso 

  a la interminable espera.

Angélica Rojas Toledo33, marzo de 1988, 
Cárcel de Santo Domingo, Santiago

33 Angélica Rojas es tía de uno de nuestros entrevistados, Alejandro Villablanca Rojas, su madre Vil-
ma, luego del fallecimiento de su hermana decidió editar este libro, recopilando poemas y textos escritos durante 
su época de detención.
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Aprendizajes de  
la resistencia a las PSG

EL IMPACTO DE LA DETENCIÓN 

Este ejercicio de memoria, para el que entrevistamos a 10 hijos e hijas de ex 
presos políticos en nuestro país, nos permite conocer a quienes fueron niños 
y niñas protagonistas silenciosos en medio de la dictadura cívico militar, que 
presenciaron o debieron enterarse de las detenciones de sus padres y/o ma-
dres y que son considerados en los análisis una «segunda generación».

Desde una perspectiva psicológica, podemos observar que vivieron un trau-
ma masivo y severo en primera persona, esta separación abrupta del cuidado 
de sus progenitores, pensando específicamente en actores sociales que fueron 
presos políticos, que evolucionan de manera distinta a los casos de hijas e 
hijos de personas detenidas desaparecidas o ejecutadas, apreciando que algo 
muy terapéutico es que ellos puedan reconocerse como sujetos directamente 
afectados, elaborando sus propios relatos en torno a la experiencia vivida y a 
su particular evaluación de ella. 
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Según el psiquiatra José Luis Tejada, de CINTRAS34, los cambios provo-
cados por el trauma tienen relación con ser testigos o ser parte incluso, de 
quienes reciben esta represión en la familia a propósito del presidio de su pa-
dre, madre o de ambos. Ser separados de esas figuras primarias importantes, 
donde hay una reacción frente a eso, pero también frente a las acciones de 
sus padres, a la clandestinidad y al trabajo político. 

Esta identidad de revolucionario, de clandestino, donde algunos desde muy 
temprano tienen que empezar, a veces entendiendo y a veces sin entender 
mucho, a ser parte de estas acciones de resistencia a la represión y al presidio. 

Existen algunas distinciones entre los tipos de familias que pertenecen a esta 
resistencia, una de ellas es el caso en que ambos progenitores son actores 
sociales y están actuando políticamente, a diferencia de los casos en que sólo 
uno de ellos lo es, en su mayoría el padre y que, en general, los hijos o hijas 
se enteran del nivel de compromiso militante de su padre cuando ocurre la 
detención.

Sin embargo, existen varios casos en que es la madre quien decide tomar ac-
ciones políticas de lucha en contra de la dictadura y termina siendo apresada. 

Este es un tema que tiene una tensión especial, sobre todo en la cultura chi-
lena, cuando surge esta “madre revolucionaria”. Debemos tener en cuenta 
que entre la década del 60’ y 70’ empieza la revolución de género, donde la 
política era una actividad en la que podía participar la mujer. Sin embargo, 
en nuestra sociedad genera mucha resistencia al interior de los propios parti-
dos y en los juicios que emite la sociedad en general. 

Para la mujer actriz social era doblemente difícil, porque además tenían que 
resistir toda la presión machista de «una mujer participando en política y 

34 CINTRAS es una ONG sin fines de lucro cuyo objetivo es otorgar atención médico-psicológica 
a personas que fueron víctimas de violaciones a los derechos humanos durante la dictadura cívico militar, en 
especial sobrevivientes de tortura, así como familiares de detenidos desaparecidos y de ejecutados políticos.
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dejando su rol tradicional, de cuidadora, no de cambiar el mundo, sino de 
cuidar la tradición y cuidar a los demás en el núcleo familiar», señala el psi-
quiatra José Luis Tejada.

Se viven impactos mayores por esos mismos aspectos culturales, por el ma-
chismo, ya que cuando la madre es la afectada, el impacto en los hijos e hijas 
suele ser mayor, sobre todo en edades tempranas, porque el papel materno 
no siempre es suplido por el padre. La familia chilena es capaz de adaptarse 
más a la ausencia de un padre que de una madre, eso pasa en general, pero 
bajo estas circunstancias se hace relevante. 

Se construye esta figura de la mujer presa política activa, que ya no tiene 
solamente el papel tradicional de cuidado; es distinto si ambos participan 
políticamente, o si ambos son apresados o son torturados, que, si uno de 
ellos solamente los es, sobre todo si ese es el padre. Aquí la madre asume un 
rol más protagónico ante la detención de su compañero. 

Cuando la madre se queda al cuidado de los niños y las niñas y debe asumir 
actividades relacionadas con la lucha por los derechos humanos de su esposo 
o compañero, debe pedir ayuda y es ahí donde surgen otros personajes fe-
meninos, como las abuelas o tías, quienes suplen a las madres mientras éstas 
transitan entre organizaciones que intentan velar por la integridad de los que 
son apresados. 

«Nosotros al final estábamos con mi abuelita y mi tata que en ese tiempo 
todavía estaba vivo y mi tía Rita que ella fue el mayor soporte de la fami-
lia, al final ella tomó como el papel de mamá y papá porque mi mamá a 
veces llegaba súper tarde».

Lorena Hermosilla

Otro es el destino cuando la madre militante cae apresada y los niños y niñas 
quedan a cargo de familiares, la elaboración de esas ausencias requiere una 
mayor capacidad de adaptación para ellos y ellas. 
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“También ahí es importante la edad en que les toca vivir esta experiencia, 
alguien que nace durante la dictadura o que es muy pequeño, a quienes son 
más grandes que ya pueden entender y elaborar de alguna manera lo que está 
sucediendo con sus progenitores”, agrega Tejada. 

En su mayoría las/los entrevistados tenían entre cinco y ocho años al mo-
mento de la detención de sus procreadores, excepto uno de ellos que nace 
cuando su padre está encarcelado.

«Yo nací cuando mi papá ya estaba en la cárcel y, por lo tanto, si me pre-
guntas las primeras historias que se me vienen a la cabeza es como cuenta 
mi mamá, lo que significó llevarme a la cárcel y presentarme y cómo nos 
recibieron con aplausos y cómo fue un momento como súper emotivo para 
toda la gente en la cárcel».

Eduardo Martínez 

Generalmente, tenemos recuerdos a partir de los cuatro años, entre los cua-
tro y los seis años podemos afirmar que los recuerdos son propios, antes de 
eso son construidos con los relatos de la familia y surgen diferentes recuerdos 
en el caso de quienes tuvieron a sus progenitores mucho tiempo presos, por-
que también la cárcel pasa a ser parte de la cotidianidad, las visitas son una 
experiencia que tienen su mérito propio, impactan de manera particular a 
la infancia, que crecen con esta imagen de ese lugar y de su padre o madre 
estando presos, como nos cuenta Mariana Dastres:

«Yo tenía cinco años, entonces no tienes mucha conciencia de lo que haces, 
de por qué vas a ver a tu papá a algún lugar, pero recuerdo sí que me 
revisaban al entrar me hacían sacar los zapatos en la cárcel pública, me 
hacían sacar los zapatos y como que tiraban la planta del zapato para sa-
ber si uno llevaba como cosas entre el zapato y la suela. Yo era chiquitita, 
chiquitita, tenía cinco años y visité la cárcel hasta los trece». 
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También Ivonne Zúñiga relata: 

«Ir a ver a mi papá era una alegría, era una alegría sólo el hecho de llegar y de 
recordar, ver esos pasillos negros, fríos, las revisiones antes de ingresar, son parte 
del episodio que trae dolor, a pesar de que sólo fueron dos años, fueron dos años 3 
veces a la semana siempre, nunca dejamos de ir a verlo a pesar de la corta edad».

También algo que sucede cuando desde niño se comparte una identidad 
revolucionaria abierta y se intenta cambiar esas mentalidades de sus hijos e 
hijas respecto de quienes eran sus padres, a una mentalidad revolucionaria de 
una persona nueva. Ahí se instala la impronta de ser «Hijas/os de…».

«Me acuerdo cuando ya nos llevan a ver a mi mamá y a mi papá, y ahí mi 
sensación, que es lo que tú me preguntaste antes y yo no lo había pensado, no 
fue de algo terrible, porque yo siempre pensé que a ellos los iban a matar».

Tamara Vidaurrázaga

Distinto es el caso en quienes tenían una noción de «ser de izquierda» en la 
familia, que existía alguna militancia, pero que no tenían una idea clara de lo 
que estaba sucediendo, del nivel de compromiso político que había asumido 
el padre, entonces el impacto de saber que está preso es algo inesperado.

«Yo siempre he sabido que mi papá era más de izquierda, pero él nunca 
contaba nada, lo único que sabía era que él salía todas las noches y des-
pués llegaba, pero él todo secreto, hasta que llegó el momento de todo lo 
que sucedió con él, el momento de cuando cayó detenido, cuando fue el 
enfrentamiento primero, ahí como que supimos la verdad».

Lorena Hermosilla

En relación a esto, José Luis Tejada sostiene que estas resignificaciones tienen 
«que ver con estilos de familias, una estudiosa de la transgeneracionalidad 
que habla de las adaptaciones de las familias frente al trauma, y habla de 
estas familias luchadoras, uno puede leer en estas familias que están siempre 
valorando la resistencia y son muy activas, sin embargo hay familias que no 
involucran a los hijos, familias con padres que son muy fuertes y que son 
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figuras activas que arrastran a toda la familia, que no es una actividad como 
la laboral, sino que se les va la vida, y hay cosas similares que ocurren en estos 
hijos es que generalmente ellos desplazan esas debilidades que no están muy 
permitidas, tienen que demostrarse fuertes, porque “estamos haciendo algo 
también por ustedes” y tienen dificultades para manejar esas fragilidades des-
pués cuando adultos, personas adultas que fueron niños en esos contextos». 

Ante la ausencia de esa cotidianidad cuando el padre y/o la madre regresan a 
casa, se genera un nuevo proceso de adaptación, porque tanto quien vuelve, 
como quienes lo esperan han cambiado. Algunos vuelven teniendo que se-
guir en clandestinidad, entonces en realidad no vuelven completamente o a 
veces los arrastran a esa clandestinidad o al exilio.

“A mí me parece que ahí se dan subjetividades distintas”, dice Tejada, ya que 
el proceso de readaptarse a esta vida en familia es tan diverso, como tipos 
de familias existen. En algunos casos, ese proceso se hace complejo debido 
al tiempo y a los cambios en las actividades diarias de quien estuvo preso y 
de la familia que se adapta a rutinas en la ausencia, llega un padre que busca 
volver a “ocupar su lugar en la casa” y no encuentra claramente cuál es, los 
hijos por su parte buscan adaptarse a esas dinámicas nuevas que implican el 
regreso, períodos que no hacen fácil esa convivencia. 

«Fue complicado, porque ahora teníamos dos autoridades en la casa, yo te-
nía 13 años y de repente tener el papá en la casa, como somos una sociedad 
patriarcal, también ahora era decir bueno ahora manda el papá, pero mi 
mamá ya estaba acostumbrada, ya había luchado 7 años con sus hijos (…) 
aprendió a ser fuerte, sumisa no. Y salió con varias mañas de los 7 años que 
estuvo detenido, dentro de esas era que antes de las 10 de la mañana nos 
teníamos que levantar pa’ poder ducharnos con agua caliente (…) Pero nos 
tuvimos que acostumbrar. Yo creo que no fue fácil volver a acostumbrarnos 
a este ritmo, ya con el tiempo, era… teníamos una dinámica familiar, éra-
mos 5, después ya estábamos totalmente acostumbrados».

Mariana Dastres
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¿Qué pasa cuando vuelven? regresa alguien distinto y sucede que cuando esa 
persona estuvo mucho tiempo fuera, llega a un sistema familiar adaptado a esa 
ausencia. La dinámica familiar ya está establecida, de alguna manera se detuvo el 
tiempo en este padre cuando cayó detenido y cuando sale, quiere volver a rela-
cionarse con su familia como antes de la detención, su hijo o hija que ha crecido, 
que tuvo que acostumbrase a esta separación, adaptarse al dolor de su madre, a 
cambios de colegio, a que hay menos plata, a vivir con otras personas, y donde 
este papá no se desenvuelve en lo cotidiano, es un papá que visita pero que no co-
noce bien, no es posible conocerlo en todas sus facetas y se debe tener en cuenta 
que está emocionalmente afectado y que le cuesta ejercer su paternidad de forma 
más saludable, dándose cuenta de las situaciones que pasa la familia. 

Existen casos en que las expectativas no llegan a cumplirse, pues la vida en 
pareja de los progenitores no continúa, entonces después del presidio viene el 
proceso de adaptarse a un nuevo tipo de familia con separación, nuevas relacio-
nes de pareja, con todo lo que eso implica para estos niños y niñas que deben 
asumir un nuevo contexto de vida.

«Y bueno y ahí empezó la vida con ellos, que obviamente no tenía nada 
que ver con las expectativas que teníamos, de partida cada uno salió em-
parejado y eso era muy prioritario en sus vidas, entonces lo que cambió 
mucho, es que yo tuve mucha libertad, salía mucho yo, ya a los trece años 
me sentía gigante de grande».

Tamara Vidaurrázaga

Son niños y niñas que están lanzados a la adultez donde no pueden expresar 
su fragilidad como cualquier niño, frente a esos padres que están bajo ame-
naza de muerte. Algunos de ellos plantean evidentemente esa sensación de 
haber perdido la niñez.

«Obviamente no vivir como una niña, porque yo prácticamente a los 
niños que conocí en dictadura en trabajo político eran niños que eran 
tremendamente desarrollados, así como prácticamente adultos, entonces 
no nos veían nunca como unos niños».

Lorena Oñate
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LA NECESIDAD DE ASUMIR EL ROL QUE FALTA

“Los niños y niñas se transforman en contenedores de esos padres que emo-
cionalmente no les dan contención a ellos, entonces puede haber trayectorias 
distintas dependiendo del estilo de cada familia, del impacto que tiene en 
los padres lo traumático, porque además es una adaptación comprensible en 
un momento de amenaza familiar tan intensa, no es posible ser niño, tienes 
que ser fuerte, no tienes que estar llorando, por tus propios papás, porque 
además tu debilidad amenaza a la familia”, explica José Luis Tejada

Aparecen estas clandestinidades en los niños y niñas donde se les lleva a tener 
que cambiar sus identidades, a quedarse callados, muchos no podían contar 
en el colegio lo que sucedía en sus casas. Finalmente, tienen la sensación de 
cargar con la seguridad de sus progenitores: “Si tú dices algo, si haces algo 
mal, tus papás se pueden morir” es muy fuerte, no es algo de la niñez. Es una 
adaptación frente a una amenaza familiar evidente, no es un invento de los 
padres, tiene que ver con lo que estaban viviendo.

«En realidad la conversación con el tío (taxista ex boina negra, medio her-
mano de su madre), fue solamente saber si mis papás estaban en un partido 
político, qué hacían mis papás, qué gente iba a la casa, bueno, y uno ya 
criándose en este ambiente, cierto, de que había mucha inseguridad que tú 
no podías confiar en nadie, yo le decía a mi tío que mi papá trabajaba en 
la construcción, mi mamá trabaja en la fábrica de blue jeans, entonces, mi 
hermano y este amiguito no se dieron cuenta de nada, del interrogatorio 
entre comillas que me estaban haciendo (…) era difícil hablar sabiendo la 
situación que uno ya venía viviendo como familia producto de que tu papá 
era dirigente sindical, era difícil hablar».

Claudia Troncoso

Ese papel de cuidado y contención emocional también es clave para el desarrollo 
de las habilidades emocionales de estos niños y niñas, están traumatizados, nacen 
o son muy pequeños en dictadura y tienen que vivir esta situación en su familia 
y el entorno, las redes familiares están afectadas, generalmente comparten los 
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riesgos, las amenazas y no es raro ver en una familia al menos un par de personas 
detenidas, presos políticos, algún fallecido o desaparecido o amigos y cercanos. 

Si bien el trauma fue masivo, gran parte de la sociedad fue afectada, existen 
grupos específicos, los más comprometidos políticamente, que por lo general 
eran bastante jóvenes también.

«Parte de mi familia, unos tíos tomaron ese camino, otros siguieron por la 
senda del partido, y mi madre en esas celdas, cae detenida, cae con otra tía 
más que es Angélica Rojas, que también, ella estuvo cinco años detenida, 
fue una militante activa también». 

Alejandro Villablanca

EL IMPACTO DE LOS ALLANAMIENTOS

Vemos que los allanamientos son en general, cuando hay memoria, momen-
tos llenos de mucha sensación de amenaza vital, se quedan con la fantasía de 
las culpas o de que podrían haber hecho algo para evitar la detención de su 
padre o madre, se quedan con la necesidad de protegerlos.

«Que era la sensación de saber que tú papá estaba bien, eso como niño, es 
sentir eso, porque posteriormente, yo sentía que si mi papá estaba conmigo 
a él no le iba a pasar nada». 

Claudia Troncoso 

Los allanamientos no eran pacíficos, militares y/o agentes de la CNI gol-
peaban, amenazaban, podían hacer cosas atroces usando la fuerza, incluso 
algunas veces el propio hogar se transformaba en lugar de tortura de estas 
personas y sus familias. 

«Entonces frente a estos niños y niñas, vemos un acto de tortura dentro de 
las casas allanadas, son experiencias muy difíciles», relata el psiquiatra José 
Luis Tejada. 
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También los niños y niñas que eran como “militantes” asumen actitudes de 
protección en los allanamientos, contestan ciertas cosas y actúan de manera 
más adulta. Estos registros dentro del hogar tienen un impacto en la memo-
ria y no son vividos como una experiencia personal, no fácilmente aparece 
la posibilidad de asociarlo a miedos en la adultez, muchas veces quienes eran 
muy pequeños, llegan con efectos psicoemocionales que no comprenden 
muy bien y cuando hablan, logran hacer asociaciones a estas experiencias, 
son recuerdos que a veces están bloqueados, se pierde la sensación de tener 
un lugar seguro ante la amenaza en los allanamientos. 

UN PROCESO DE DUELO SILENCIOSO

En psicología el duelo tiene que ver con la pérdida más que con la muerte, las 
pérdidas pueden ser muy diversas y cuando alguien se da cuenta que, perdió 
no solamente a una figura importante, sino que una posibilidad de una niñez 
sana, muchas veces se inicia un proceso de duelo, los psicólogos hablan de un 
proceso donde algo va ocurriendo, donde tienen que adaptarse a una realidad 
de lo que te va aconteciendo, algo que no permite desarrollar esa «niñez nor-
mal» donde están papá y mamá al cuidado y entregando cariño y seguridad. 

Entonces, es correcto hablar de duelo en esos casos, es difícil identificar un 
duelo en particular, ponerles valor, son diversos momentos en los que se 
producen sensaciones de pérdidas. 

Tampoco hay espacios para hablar de lo sucedido, el espacio de la tortura o 
lo vivido durante sus detenciones es algo de lo que no se habla.

«Creo que a él lo soltaron como a fines de noviembre (…) Él nunca habla 
mucho de eso, ni de lo que sucedió. Habla de eso siempre como… él tiene 
un carácter bien especial, entonces él es como bien chistoso, tira como 
todo para la talla, entonces las partes que cuenta son como las anécdotas 
chistosas, de esa situación».

Carolina Tapia 
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Es lo que en la teoría se ha desarrollado como la “conspiración del silencio”35, 
que se refiere a este silencio que ocurre en las familias, es uno de los motores 
por el cual el trauma se transfiere a otras generaciones, se mantiene y es fácil 
de entender, el silencio es también una forma de protección, una persona 
que tiene un trauma muy intenso no quiere pensar en eso. 

Para hablar, primero es necesario pensar, por lo tanto, las personas callan 
porque no pueden ponerle palabras a lo vivido, porque cuando piensan en 
esto se angustian, entonces también es una forma de defenderse y porque 
asumen que hay pocas personas dispuestas a escuchar las cosas que pasaron y 
se instala la sensación de que los demás no serán capaces de entender. 

Eso lleva a que las personas se callen, otra de las fuentes es que quien ha sido 
víctima de torturas no quiere dañar a quienes lo rodean, como describe Teja-
da: “piensa que si habla y si cuenta esas cosas el otro va a sufrir, entonces esas 
son algunas de las razones del por qué las personas traumatizadas mantienen 
el silencio a veces por mucho tiempo”. 

Por otro lado, sus seres queridos no se animan a hacer preguntas, tienen 
sospechas, intuyen y muchos tienen fantasías que pueden ser atroces tam-
bién: - «yo supe que de esta forma torturaban, entonces me pregunto si 
también a ti te hicieron eso», cuando no logran ponerle nombre a lo que 
pasó, no preguntan en el afán de no provocar más sufrimiento, para evitar 
volver a dañar. Esto es lo que Yael Danieli denomina “conspiraciones del 
silencio”36. Lo establecen sin decirlo en forma tácita, no necesitan poner-
se de acuerdo. Sin embargo, realizan un pacto no declarado en el que es 
mejor no hablar. A pesar de ello, estas situaciones emergen, aunque nunca 
se habla normalmente de ellas, surgen de manera abrupta y muy intensa 
emocionalmente, con mucha carga emocional, lo que también suele ser 
bastante nocivo. 

35 Yael Danieli, una de las principales investigadoras de la transgeneracionalidad del daño. Ver: 
International Handbook of Multigenerational Legacies of Trauma.

36 Op. Cit pág 4
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Distinto es el silenciamiento, que es un silencio opresivo y activo, que busca 
no hablar para tergiversar la realidad o negar los hechos, propiciarlo porque 
deja mal parado, por miedo a la condena y a la exposición a un juicio públi-
co, en el caso de los perpetradores. 

En cambio, en el caso de quienes fueron víctimas, se da el silencio cuya 
fuente es la búsqueda de protección, intentar protegerse ante la angustia de 
lo vivido y la necesidad de resguardar a los seres queridos para no dañarlos-. 
Ahí se produce algo nocivo, porque evita elaborar lo traumático dentro de la 
familia y ese es un trabajo que va a tener ese adulto después, ese niño o niña 
que ahora es adulto, va a tener que elaborar algo que no conoce bien.

«Él jamás se trató después de haber salido de la cárcel, él trató de enfrentar 
las cosas por sí solo, muchos años después alrededor del año 2000, se le de-
clara una depresión mayor, la cual es tratada con un psiquiatra, y parte de 
la terapia es que a nosotros nos vaya contando cosas, cosas que a él le duelen, 
cosas que a él le molestan y a raíz de eso fue contando un poco más, pero 
a él no le gusta mucho. Es tanto así, que él sale en la comisión Valech y a 
cada persona que sale en esa comisión se les regalaba una edición, mi papá 
la regaló y nos pidió que nosotros no leyéramos los testimonios, porque para 
él es doloroso, sale él, mis dos tíos y mi abuelo».

Ivonne Zúñiga

Algunos logran hablar en tono de anécdota, haciendo ciertas alusiones a 
través de bromas, el humor puede ser una forma evolucionada de abordar, 
de manejar cosas que son difíciles de hablar, cuando hay algún nivel de ela-
boración, cuando ya se ha llegado a cierto nivel de relato, es distinto si no 
existe ese desarrollo, puede ser una manera con la que las personas manejan 
el trauma, una vez que han logrado cierta capacidad de asumir y procesar 
lo sucedido, si además, los demás conocen de lo que se habla, puede llegar 
a ser una manera de abordarlo de una forma distinta, pero uno no empieza 
a hablar así, porque si no nadie entiende, está contextualizado. 
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«También echarle este tipo de tallas de cuando se pone muy radical como, ya 
va a tomar las armas de nuevo, incluso el humor más negro de, qué sé yo, 
al hermano se le cae el pelo y a él no, y es como si poh, si tú no recibiste sol 8 
años, entonces así cualquiera».

Eduardo Martínez

Pensando en esta llamada “segunda generación”, en estos niños y niñas que 
hoy son personas adultas y que no siempre supieron bien cómo era la vida 
de sus progenitores, cuando llegan a terapia ya han empezado un trabajo de 
descubrir quiénes eran esos hombres y mujeres, qué vidas tenían, saben que 
tienen un vacío respecto a cómo eran fuera de la relación familiar íntima, y 
muy comúnmente buscan a compañeros, hoy por la redes sociales los en-
cuentran y empiezan a conocer cuál era el rol que tenían y cómo era su forma 
de ser, a conocer ese espacio compartimentado, de lo oculto, que finalmente 
tenía que ver con seguridad. Esos adultos, que fueron niños, tienen que re-
construir estas historias y volver a hablar con estos padres cuando están vivos, 
saber quiénes eran, para poder entender. 

Hay estilos en las familias, algunas donde se comparte la vida política y otras, 
donde de esas cosas no se habla, de cómo se organiza o de qué hacen fuera de la 
casa, no es único de quienes están resistiendo, sino también de las paternidades 
y/o maternidades, algunos no comparten, los hijos no los conocen fuera del 
ámbito familiar y la mayor parte de la vida de los progenitores ocurre fuera de 
la casa, es más compartimentado cuando el conocer supone un riesgo. 

Muchas personas hoy continúan ocultando lo que les pasó, desde la angustia 
y la vergüenza que les produce, porque es algo muy importante ya que expo-
ne y revela a este ser humano que necesita elaborar su dolor. 

EL DIÁLOGO Y LA MEMORIA ENTRE GENERACIONES

Hoy existe una generación posterior de nietos, que preguntan e indagan sobre 
las historias familiares, no es posible tener una forma única de poder transmitir 
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quiénes somos y todo lo vivido, lo que sí se puede decir es que la maternidad y 
la paternidad suelen abrir un momento que lleva a las personas a buscar ayuda 
o donde emerge la angustia, se plantea un desafío, se empiezan a preocupar 
más de su bienestar psicológico, ahora eres padre o madre y tienes que estar 
suficientemente bien para cumplir ese rol, desde la propias necesidades que 
nunca se han elaborado antes y que tiene sentido poner en orden. 

Algunas veces, cuando los hijos alcanzan la edad en que los padres tuvie-
ron las experiencias traumáticas, emergen angustias y van a consultar a un 
especialista. Dependiendo de la edad y de aquellas conversaciones que van 
teniendo los adultos a su alrededor, surge en los hijos e hijas la curiosidad por 
saber de la historia de sus padres/madres y abuelos.

«Quizás a diferencia de cómo me lo narró mi mamá a mí, es que no…ellos 
no manejan los, como los detalles escabrosos…pero saben, sí por supuesto, 
o sea ya a grandes líneas saben que la abuela estuvo presa, que el abuelo 
también estuvo preso, que la abuela estuvo presa estando embarazada y que 
claramente eso está muy mal (sonríe) y que está mal que cualquier persona 
esté presa en esas circunstancias». 

Isabel Plaza

«La integración del trauma en el período de vida actual, de manera que se 
transforme en una parte significativa de la identidad, jerarquía de valores y 
orientación de vida de los descendientes de los sobrevivientes» «son poten-
cialmente liberadoras y permiten la elaboración que inhibirá la transmisión 
del daño a las generaciones sucesivas»37. 

El proceso de la paternidad/maternidad lleva a las personas a una pregunta 
sobre “cómo lo estoy haciendo como padre y como madre”, en estos contex-
tos se hace relevante poder elaborar y tener una narrativa propia para que sea 
compartida con los hijos e hijas, poder integrar esas vivencias en la familia 

37 Op. Cit extraída de la presentación del Médico psiquiatra José Luis Tejada en Seminario “La 
Revolución como Herencia: Voces intergeneracionales”
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para transmitirlas, lo saludable será poder buscar aquellas cosas que permiten 
ser más auténtico, poner las emociones en lo que se dice y hablar desde quién 
es cada uno. 

EL PAPEL DE FUNDACIÓN PIDEE 

En el año 1985 la Fundación decide crear la «Casa Hogar», ante la necesidad 
de proteger a niños y niñas en situaciones como la persecución y/o detención 
de sus padres, ya que existían quienes no tenían familiares que los pudieran 
atender, también por temor a un secuestro u otros riesgos para los niños, 
niñas y adolescentes de la época, mientras sus padres permanecían presos o 
en tránsito al exilio. 

La Fundación PIDEE se hacía cargo mientras se resolvía la situación de sus 
padres, contaba en esa época con un equipo de profesionales que se encar-
gaban de la salud física, mental, del aprendizaje y del cuidado de cada niño 
y niña que lo requería. 

Alfonso Hinojosa nos relata: «Yo llegué porque había trabajado antes en un 
Jardín Infantil, vieron que tenía habilidades con los niños, me hicieron una 
entrevista con mi esposa e hija, para ver si estábamos aptos para hacernos 
cargo y mantener a los niños en un espacio lo más parecido a una familia, 
a veces había problemas, pero eran menores, trabajábamos con un equipo 
grande, algunas en la cocina, el aseo, había pediatras, psicólogos y pedagogos. 

Había gente que fue detenida, entonces decidieron que yo tenía que llevar 
a los niños a la cárcel para que vieran a sus padres y a sus madres, entonces 
partía con un lote de chiquillos en la micro, llegábamos a la cárcel y yo 
estaba con ellos ahí durante la hora de visita, los niños estaban con sus 
padres, así que yo no interactuaba mucho ahí, estaba un poco al margen y 
aprovechaba de conversar con otra gente, hasta que terminaba la hora y yo 
volvía al hogar con los niños, también hacía lo mismo en la cárcel de mu-
jeres. Yo los dejaba con su mamá, no me inmiscuía mucho en su relación. 
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El desapego no era muy jodido, en la salida, los niños entendían que sus 
padres tenían que estar ahí. 

Nos encariñábamos mucho y cuando se iban era un poco doloroso, eran 
desapegos, eran casi como hijos de uno. Durante el día estaban las tías, el 
psicólogo, la pediatra. Estuvimos hasta el año 87-88’ y ahí vino otra familia a 
hacerse cargo, Noemí con su esposo y ellos terminan hasta el 89’-90 cuando 
llega la democracia”. 

La Fundación los alberga y les entrega atención buscando que permanezcan 
en un ambiente seguro, algunas veces llegan a tener alrededor de quince 
niños y niñas desde los dos meses hasta los quince años. Habitualmente esta-
ban un tiempo, un par de días, una semana otros un mes, los que más dura-
ron estuvieron aproximadamente dos años, porque los padres estaban presos. 

La institución estaba protegida por organismos de Derechos Humanos Inter-
nacionales, por lo que no tenían problemas de acoso, había organizaciones sue-
cas que apoyaban con recursos y velaban por la protección de los niños y niñas. 

“Para mí, fue una de las grandes experiencias que he tenido, el haber contri-
buido con un poquito de amor y amistad hacia los niños y los padres estaban 
muy agradecidos de eso, me saludan por ahí, han venido algunos para acá, 
son adultos todos, me sorprende que están todos grandes” relata Alfonso. 

Por su parte, Noemí Baeza y su esposo Enrique Espinoza nos describen su 
experiencia en la segunda etapa de la «Casa Hogar», donde asumieron el 
papel de encargados. 

Ellos acudían regularmente a las cárceles donde estaban sus padres o madres, 
Noemí comenta que era impactante ver como los niños y niñas se dejaban alla-
nar al ingreso de los penales: «Abrían los bracitos para que los allanaran», dice. 

También nos cuenta que en una oportunidad fue posible tener un día de 
fiesta en la Cárcel Pública para compartir entre padres, hijos e hijas.
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«Ese día fue especial, cuando llegamos había globos, había música infantil 
y había muchos niños, estaban haciendo juegos, repartían dulces, era una 
fiesta infantil, comunitaria, como las que veíamos en las poblaciones, con 
dulces, con juegos, con cantos.

Y se acercaron y me dijeron -ya poh tía- compañera, usted también venga a 
jugar. Nos invitaron a varios, soy profesora básica y siempre he estado con 
niñas y niños, seguí mi impulso y jugué con ellos, cantamos, estuve bastante 
rato, ellos después iban a almorzar, también tenían once y se veía venir una 
larga fiesta. Yo sentí una emoción de poder sentir que en ese instante en esos 
momentos había un espacio pequeño de libertad, de libertad en los corazo-
nes, por estar con los niños y las niñas. Y había risas, había alegría». 

Entre otras labores de asistencia física y psicológica PIDEE entregó este es-
pacio de acogida por varios años a quienes se encontraban en situaciones 
especiales, que necesitaban de una mayor protección y cuidados, el alcance 
de la Fundación permitía hacerse cargo y así mitigar de alguna manera el 
dolor que estas familias atravesaban. 

Una de nuestras entrevistadas, Lorena Oñate, lo resume como un lugar don-
de no era necesario esconderse. Un espacio de identidad. 

«El PIDEE para mí fue como el espacio de seguridad, donde se me pres-
taban las atenciones médicas, donde me podía conectar con otros niños 
que eran parecidos a mí, con los que no me tenía que esconder de nada 
y donde jugábamos libremente y no teníamos que estar siendo mirados 
como bichos raros, donde teníamos espacio para hacer música, para bai-
lar, también compartíamos con los niños que estaban en la casa hogar, 
donde me gustaba, me encantaban las guaguas, ir a ver a las guaguas 
y atenderlas y ayudar. Por favor, que una tía me diera un espacio para 
poder entrar a verlas…». 
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