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Agradecemos quienes dieron su testimonio, a la Unidad Programa de De-
rechos Humanos de la Subsecretarfa de Derechos Humanos del Ministerio
de Justicia y Derechos Humanos y al Museo de la Memoria y los Derechos
Humanos y a todos quienes hicieron posible la realizacién de este libro,

especialmente a:

Alejandro Villablanca Rojas, Sociélogo, oriundo de Victoria, es hijo de
la exprisionera politica Vilma Rojas, detenida en la cdrcel de Coronel,
perteneciente de una familia ligada durante varias generaciones al Partido

Comunista.

Carolina Tapia Caris, Trabajadora Social y madre de dos hijos. Su padre,
Germén Tapia Hermosilla, interventor de una empresa textil en el gobierno
de Salvador Allende, fue prisionero politico en 1973, en el Estadio Nacional.

Claudia Troncoso Sazo, Periodista, hija del exdirigente comunista, Sergio
Troncoso Cisternas, de la Confederacion Nacional de Trabajadores de la
Construccién. Su familia enfrenté diversos episodios de detencién y relega-

cién durante la dictadura civico militar (1973—1990).

Eduardo Martinez Santos, Arquitecto, es casado y tiene dos hijos, su
padre Jorge Martinez Mufioz, ex militante del MIR quien estuvo detenido
en la cdrcel de Talca y en la ex Cdrcel Pablica entre 1982 y 1989.

Isabel Plaza Lizama, Pedagoga en Danza y madre de 2 hijos, coordina el
Observatorio de Educacién en Derechos Humanos de la Facultad en la que
trabaja. Su madre, Rosa Lizama y su padre Francisco Plaza, fueron deteni-
dos y llevados a Villa Grimaldi, ambos pertenecian al MIR.
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Ivonne Ziiga Escalona, Profesora de Educacion Fisica y madre de dos hi-
jos. Primero, su padre, Luis Zaniga Acevedo, debié enfrentar la detencién del
abuelo, Neftali Zaniga Contreras, en los albores de la dictadura civico militar.

Luego, ella tuvo que encarar la misma situacién en la década de 1980.

Lorena Hermosilla Rivera, Duefa de casa, es la mayor de cuatro her-
manos. Estd casada y tiene tres hijos. Su padre Ricardo Hermosilla Diaz,
miembro de las Juventudes Comunistas, pasa a formar parte del Frente
Patriético Manuel Rodriguez y cae detenido en agosto de 1984 en la ex

carcel Pablica.

Lorena Oiiate Salinas, Trabajadora Social, tiene cinco hijos y pertenece a
una familia de histérica raigambre comunista afectada por diversas viola-
ciones a los derechos humanos, durante la dictadura civico militar. Hija de
Baltazar Acosta Galaz, expreso politico y nieta de Alfredo Salinas Vizquez,
detenido desaparecido.

Mariana Dastres Quezada, Nutricionista, madre de una nifia, su padre
Hernando Dastres Gonzdlez, militante de las Juventudes Comunistas, fue
detenido en Quinta Normal y llevado a la Cércel de Talca y luego a la ex
cércel pablica. Su madre embarazada de seis meses esperaba a su hermano

menor en ese momento.

Tamara Vidaurrézaga Aringuiz, Periodista, se dedica a la docencia e inves-
tigacion universitaria, en temas de derechos humanos y memoria. Es hija de
Ignacio Vidaurrdzaga y Marifa Soledad Ardnguiz, ambos militaban en el MIR
y caen detenidos en la Operacién Alfa Carbén en el sur de Chile en 1984.



«Nuestra riqueza no proviene de ninguna herencia»
René Char, poeta partisano francés.
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Fotografia 1. En homenaje a nuestra fundadora Maria Eugenia Rojas Baeza en los 40 afios de Fundacion
PIDEE.
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Fotografia 2. Fiesta de los Niros de PIDEE






«Yo queria simplemente ser un hombre entre otros hombres. Hubiera
querido llegar igual y joven a un mundo nuestro y edificar juntos»

Frantz Fanon, Piel negra, mdscaras blancas.
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Palabras iniciales

Este estudio persevera en un esfuerzo de rescate, sistematizacién y divulga-
cién, impulsado esta década por la Fundacién de Proteccién a la Infancia
Dafiada por los Estados de Emergencia (Fundacién PIDEE), el cual persigue
poner en circulacién las memorias articuladas por las nifas y los nifios, cuyas
familias fueron victimas de violaciones a los derechos humanos durante la
dictadura civico militar (1973-1990).

En esta ocasién, los testimonios corresponden a quienes eran hijas o hijos
de personas que sobrevivieron la prisién politica durante el régimen militar,
en el cual unas 30.000 personas pasaron por recintos donde se practicaba
de manera sistemdtica la tortura, segin el Informe de la Comisién Nacional
sobre Prision Politica y Tortura.

Alejandro Villablanca, Carolina Tapia, Claudia Troncoso, Eduardo Marti-
nez, Isabel Plaza, Ivonne Zufiga, Lorena Hermosilla, Lorena Onate, Mariana
Dastres y Tamara Vidaurrdzaga, en estricto orden alfabético, contribuyeron

con sus relatos a hilvanar estas pdginas, lo que agradecemos profundamente.

Entendemos la fuerza, el dolor y el coraje que hay detrds de sus palabras. Para

ellos, y sus cercanos, todo nuestro afecto y respeto.

El texto, que nace del amor y la reflexién, comienza con un capitulo intro-
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ductorio, titulado El contexto de la represién, el que reconstruye conceptual
e histéricamente las politicas y acciones de represion que afectaron al pueblo
chileno.

Los capitulos posteriores articulan analiticamente los testimonios recogidos,
los que permiten visualizar y, sobre todo, articular las memorias de quienes
fueron testigos activos de la resistencia contra uno de los principales geno-
cidios reorganizadores que ha existido en la historia de Chile y cuyas con-
secuencias perduran hasta la actualidad, expresadas en segregacién politica,

econdmica y social de millones de personas.
También interesa conocer las travesias de resiliencia de estos tltimos testigos
de la barbarie que enfrentd el pais, cuando ya estamos a casi medio siglo del

golpe militar de 1973.

A todos ellos, nuevamente, nuestros agradecimientos.

Vivian Muriia Arroyo
Secretaria Ejecutiva
Fundacién PIDEE
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El contexto
de la represion

El hallazgo en 2013 de miles de archivos secretos de la dictadura militar chi-
lena (1973-1990), en las bévedas del Archivo Nacional, permiti6 reconstruir
el despliegue cotidiano de lo que tedricamente diversos autores latinoameri-

canos han definido como pricticas sociales genocidas.

Es decir, el uso de una serie de tecnologias de poder dispuestas selectiva-
mente desde el Estado, para facilitar o provocar una transformacién de las

relaciones entre Estado, economia y sociedad.

Por cierto, esta perspectiva de andlisis se enmarca en los debates sobre los
«politicidios» acontecidos en el siglo XX en Europa, Asia o Africa, concepto
desarrollado por autores como Barbara Harff y Ted Gurr (1988, 329-371) ,
para los casos de América Latina, por las contribuciones de Daniel Feierstein

(2007), quien acuné el concepto de «genocidio reorganizador.

Los primeros subrayan que, a diferencia de la concepcién cldsica de genoci-
dio (definido como el exterminio masivo de una etnia o pueblo), el «politici-
dio» apunta a «la promocién y ejecucién de politicas por parte del Estado o
de agentes de éste, las cuales resultan en «la muerte de un ndmero sustancial

de personas de un grupo» (Feierstein, 2007: 60), en funcién de su oposicién
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politica a un régimen autoritario, es decir a un proyecto politico.

Feierstein —desde esa légica— define el genocidio como una prictica so-
cial. Es decir, como «aquella tecnologia de poder cuyo objetivo radica en la
destruccién de las relaciones sociales de autonomia, cooperacién e identidad
de una sociedad, por medio del aniquilamiento de una fraccién relevante

de dicha sociedad (ya sea por su nimero o por los efectos de sus précticas)»

(2007:60).

Ergo, el uso del terror y el aniquilamiento de un sector social tiene por objetivo

estratégico establecer nuevas relaciones sociales y nuevos modelos identitarios.

Eso es —de hecho— lo que sucedié en Chile bajo el régimen militar. En
efecto, los documentos secretos de la dictadura civico militar, que abarcan
desde las directrices de contratacién de personal hasta las estrategias para el
desarrollo de las relaciones internacionales, facilitan observar la instituciona-
lizacién de un conjunto de practicas sociales que legitimaron tanto una cam-
pana de exterminio como de control cotidiano, las cuales fueron funcionales
para las diversas transformaciones realizadas en ese periodo y que perduran

hasta hoy, en algunos casos.

Efectivamente, al incorporar en los andlisis los conceptos de «pricticas so-
ciales genocidas» y de «genocidio reorganizador», es posible observar cémo
las acciones gubernamentales contribuyeron a la realizacién de dispositivos
simbdlicos (estigmatizacién, negacién de la identidad, inversién de la cul-
pabilidad) y materiales (control, coercién, delacién, vigilancia) que fueron
imprescindibles para establecer nuevos sentidos y nuevas relaciones de poder

al interior de la sociedad.

Los dolores de las victimas, por tanto, no fueron la consecuencia de la mera
maldad de agentes del Estado sin control, sino el resultado de un proceso
esquemadtico de represion y transformacion, el que tuvo consecuencias poli-
ticas, pero también humanas y cotidianas para amplios sectores de la pobla-

cién y de la oposicién militante.

18



Fundacién PIDEE | 2019

En los hechos, las practicas sociales genocidas operaron en un momento de
pre—produccién, que fue la construccién de otredades negativas, un mo-
mento de produccién, que implicé el exterminio, primero, y la transforma-
cién social, después; y un momento de post—produccién que consistio en la

validacién simbélica de la transformacién (e incluso del exterminio).

La revisién de los oficios secretos y reservados de la dictadura militar encon-
trados en el Archivo Nacional permiti6 observar, adicionalmente, que estos
momentos en realidad se entrecruzaron y requirieron mutua y permanente-
mente, pero que también estuvieron limitados por las acciones de resistencia

y memoria de diversas organizaciones y colectivos.

En términos esquemdticos, las précticas sociales genocidas que operaron al
interior de la sociedad chilena fueron basicamente los siguientes: i) Cons-
truccién de identidad y otredades negativas, ii) Articulacién de Estado y
politicas publicas con perspectiva de seguridad, iii) Contencién ofensiva y
defensiva de actores auténomos (las ONG y la Iglesia catélica, por ejemplo)
y v) Ciristalizacién simbdlica y constitucional de la transformacidn.

Es importante subrayar que, pese a las resistencias sociales, el despliegue glo-
bal de estos procesos permiti6 —tras el fin de la dictadura— consolidar una
transformacién neoliberal que modificé estructuralmente las relaciones so-
ciales en Chile. Y que ello fue acompanado por un discurso de negacién y
odio que persiste hasta hoy en determinados sectores, incluso de la prensa.

Este proceso, tema que por ahora s6lo enunciamos exploratoriamente, per-
duré en democracia a través de la persistencia de las pricticas sociales geno-
cidas, a través de modelos alternos de coercién, tales como la criminalizacién
de la protesta social, la desmovilizacién de los actores sociales, la segregacién
socio-territorial de la poblacién y la concentracion de los medios de comu-

nicacion, entre otros.

El genocidio reorganizador acaecido en Chile no sélo constituyé la desarti-

culacién y el exterminio fisico de un grupo, si no que esencialmente repre-
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sentd la transformacién de una sociedad a través de mecanismos sociales e
institucionales coercitivos que buscaron construir nuevas relaciones y equili-

brios entre sociedad, economia y politica.

En su forma més radical, supuso la suplantacién de una cultura por otra
y la negacién de las violaciones a los derechos humanos. Este es el punto
central. Por cierto, no todos los genocidios ni todas las pricticas sociales que
los apuntalan derivan en transformaciones de las relaciones entre Estado,
economia y sociedad. Tampoco todas estas transformaciones se naturalizan,

como sucedié en Chile.

Es decir, las practicas sociales genocidas (PSG) desplegadas por la dictadura
del general Augusto Pinochet (1973-1990) derivaron en la naturalizacién de
dispositivos de poder y de una nueva concepcién de desarrollo —y de pais—
alo largo de estas tltimas tres décadas, transformacién asumida como vilida
incluso por amplios sectores de quienes lucharon contra la misma dictadura

civico militar.

En este punto, es necesario resaltar que lo sucedido en Chile no fue un pro-
ceso aislado en América Latina. Ni un accidente histdrico dentro del proceso

global de estandarizacién de la violencia politica estatal.

Bajo el influjo de la Doctrina de Seguridad Nacional, la regién y muy espe-
cialmente su Cono Sur fueron escenarios de persistentes y coordinadas pric-
ticas sociales genocidas en la segunda mitad del siglo XX, cuyo objetivo fue
instaurar sociedades atomizadas socialmente, despolitizadas en lo politico y

de corte neoliberal en lo econémico.

Esto se expresé en transformaciones estructurales en el mercado laboral, la
seguridad social y la segregacion socioterritorial, entre otra variedad de di-
mensiones, las que con distintas profundidades persistieron naturalizadas en
las democracias que advinieron tras las dictaduras militares de la segunda
mitad del siglo XX.
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En ese marco, quizd lo central sea comprender que el problema de la vio-
lencia represiva estatal es antes que nada un problema civilizatorio, como

plantea Enzo Traverso (2001).

De hecho, en tanto practica social e histérica, los genocidios han existido por

siglos, pero sus tecnologias y despliegues han variado.

El genocidio armenio, del cual se cumplieron cien afos en 2015, es consi-

derado el primero de la modernidad por la accién directa del Estado en él.

Estos procesos, ya fuera en Armenia, Camboya, Chile o Timor Oriental, tu-
vieron como caracteristica distintiva el uso de tecnologias de poder estatales
que buscaron mediante el exterminio y el terror provocar cambios estructu-

rales en las relaciones sociales. Esto es central.

UN CONCEPTO POLEMICO

El concepto de genocidio surgié como un neologismo acufiado por Raphael
Lemkin (1944), el cual a lo largo de los decenios siguientes concité consen-

sos y divergencias en torno a su concepcién juridica y tedrica.

Los horrores de la II Guerra Mundial, entre ellos la Shoah, no impidieron
que inicialmente los gobiernos redujeran el concepto de genocidio a elimi-
naciones étnicas, descartando sus dimensiones politicas, sociales y culturales,

por ejemplo.

Esto gener6 una serie de divergencias y debates sobre la intencionalidad del
genocidio, el cardcter de los grupos incluidos (étnicos, politicos, sexuales) y
el grado total o parcial del exterminio. Surgieron perspectivas como las de
Frank Chalk y Kurt Jonassohn (1990), de Israel Charny (2000) y de Vahakn
Dadrian, entre otros autores, quienes coincidieron en que el genocidio es la

destruccién intencionada de un colectivo por parte del Estado.
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No obstante, divergieron respecto de la amplitud y alcances (objetivos) de
ese exterminio. Debido a estas diferencias, autores como Feierstein (2007)
caracterizan estos procesos histéricos como practicas sociales genocidas, las
que para su despliegue requieren determinados «modos de entrenamiento,

perfeccionamiento, legitimizacién y consenso» (2007: 35).

En esta perspectiva, es posible afirmar que las pricticas sociales genocidas no con-
cluyen con el aniquilamiento de determinados grupos poblacionales o politicos,
sino que prosiguen al apuntalar y preservar el proceso de reorganizacién social,
incluyendo para ello mecanismos de realizacién simbélica (y negacién del otro).

Estas transformaciones, segun Feierstein (2007) implican una redistribucién
de la riqueza y el poder. Eventualmente, la cristalizacién de un armisticio cons-

titucional y la imposicién de cambios estructurales, como sucedié en Chile.

Estas practicas son posible desarrollarlas, si es que ocurre previamente una
transformacion de la identidad y la alteridad en las sociedades donde éstas
ocurren, lo que supone estigmatizar e invisibilizar las travesias de resistencia

y militancia, precisamente de las y los perseguidos.

Es decir, «las practicas sociales genocidas requieren de un momento concep-
tual inicial», el que Feierstein (2007) denomina «la construccién de otreda-
des negativas». Se trata de una reduccién de las identidades multiculturales
que pueden existir en un Estado, a través de la deshumanizacién del seme-

jante, como un paso previo a la normalizacién identitaria.

ESTANDARIZACION GLOBAL DE LAS PSG

En este punto, es importante entender que la violencia politica utilizada por los
Estados latinoamericanos en la segunda mitad del siglo XX fue producto de un
proceso de estandarizacién de practicas sociales genocidas, desplegado globalmente
en el marco de las guerras coloniales surgidas tras el fin de la I Guerra Mundial y la
contencién de luchas politico—sociales en diversos paises (Salazar, 2012).
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En diversos continentes, la represion y la defensa de regimenes que ejecu-
taban transformaciones estructurales a través de estos métodos supuso con-
vertir a los Estados en organizaciones que planificaron y ejecutaron acciones

politico—represivas permanentes.

Este proceso estuvo ligado ademds a la idea de las potencias, en especial Fran-
cia y Estados Unidos, de que era aceptable o incluso legal desplegar este tipo
de intervenciones a gran escala (Weiner, 2008).

Paralelamente, en la Guerra Fria, el enfrentamiento en operaciones abier-
tas y clandestinas entre el mundo capitalista y el bloque socialista, poste-
rior al fin de la II Guerra Mundial en 1945, marcé transversalmente la
ideologia y sentido de los cuerpos militares latinoamericanos y su accionar

politico en la regidn.

Entre 1947 y 1949, emergieron el Tratado Interamericano de Asistencia Re-
ciproca (TTAR) y el Tratado del Atldntico Norte en Europa, como estrategias
para garantizar la influencia de Washington en zonas clave para su acceso a

materias primas y tecnologfa, respectivamente.

Luego vinieron tres hechos que construyeron parte importante de la base
ideoldgica de las fuerzas armadas latinoamericanas y chilenas, sustentando

las politicas represivas y su estandarizacion.

Primero, la creacién en Panamd, en 1946, de la Latin-American Ground
School, precursora de la Escuela de las Américas, la institucién que formé a
miles de oficiales y represores que operaron desde 1960 a 1990 en el conti-

nente, entre ellos Manuel Contreras', primer director de la DINA y alumno
de Pinochet en la Academia de Guerra (Weibel, 2012).

1 El general Manuel Contreras Sepiilveda (1929—2015) fue el director de la Direccidn de Inteli-
gencia Nacional (DINA), organismo represivo que asesing a cientos de chilenos. Ademds, en 1976 participd en
la formacion del Plan Céndor, la coordinacion represiva de las policias secretas de Chile, Uruguay, Paraguay

Bolivia, Perii, Argentina y Brasil. Murié en prision, con mds de un centenar de sentencias en su contra.
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Segundo, la apertura de la Escuela Superior de Guerra en Brasil, pais donde
fue consolidada la Doctrina de Seguridad Nacional y su tesis del «enemigo
interno», a partir de la dictadura militar instaurada en 1964, después del

derrocamiento del presidente Joao Goulart.

Finalmente, el exitoso y mencionado descabezamiento del gobierno refor-
mista guatemalteco de Arbenz, a través de la misién «PB Success», lo que
validé tempranamente en Washington la eficacia de las operaciones encu-
biertas de la CIA en la regién.

La derrota francesa en Vietnam en la batalla de Dien Bien Phu en 1954 y el
triunfo de la Revolucién Cubana en 1959, ratificaron paralelamente en las
academias militares de Occidente la necesidad de impulsar el adiestramiento

en estrategias contra insurgentes.

El objetivo de este esfuerzo fue frenar el avance comunista, confundido con

cualquier reclamo social o guerra de liberacién nacional.

La detallada construccién de fichas con antecedentes de personas, la es-
tandarizacién de los enemigos internos, los métodos de exterminio y los
manuales represivos o de torturas tuvieron esos origenes. No fue azar.
No fue simple banalidad del mal espontdnea o inconsciente. Hubo un
derrotero histéricamente situado en el marco de las guerras coloniales y
la Guerra Fria, ademds de la supremacia geopolitica de Estados Unidos

en América Latina.
La lucha contrainsurgente y la necesidad de transformar neoliberalmente las
sociedades fue convertida en una actividad central del Estado y los cuerpos

represivos tuvieron, por tanto, un papel siempre politico (Weibel, 2012).

Todo ello, como requisito, para instalar una contrarrevolucién neoliberal, im-

posible de llevar adelante en una democracia representativa (Alvarez, 2008).

El horizonte de sentido de este proceso fue sin duda la Doctrina de Seguri-
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dad Nacional asumida como cuerpo ideolégico por las fuerzas armadas y de

orden latinoamericanas en la segunda mitad del siglo XX.

Esta doctrina definié la existencia de «enemigos internos», asociados a los
movimientos sociales y revolucionarios, al tiempo que formalizé el concepto
de «guerra de baja intensidad» como espacio de operacion. Es decir, justificé
ideolégicamente la ocupacién civico-militar de los Estados y el espacio pa-

blico en América Latina, a través de practicas de violencia politica.

LOS MODELOS DEL HORROR Y DE LA COERCION

Este proceso de estandarizacién global de la violencia politica no es por tanto
un accidente histérico, si no que puede y debe ser interpretado tericamente

ademds desde la ciencia politica.

Como explica Policzer, «desde Hobbes a Weber, la coercién define nuestras
instituciones publicas» (Policzer, 2014), a través de diversos modelos que
abarcan desde los paises que viven bajo regimenes democraticos hasta los

sometidos al totalitarismo, sea este politico o religioso.

La coercién también es una dimensién de la accién politica de organizacio-
nes no estatales que alcanzan en algunas circunstancias determinados niveles
de dominios territoriales, como movimientos guerrilleros, organizaciones

terroristas o carteles de las drogas (Policzer, 2000).

En este punto importa comprender, como plantea Tilly (2000), que el Es-
tado hace la guerra y que la guerra hace al Estado. Es decir, el despliegue de
distintos niveles de coercién requiere necesariamente una transformacién del

propio Estado, lo que supone diferentes esfuerzos y recursos.
En el caso chileno esto ocurrié por medio de un esfuerzo civico-militar indis-

pensable para el despliegue de una practica social genocida, cuyo objetivo fue
posibilitar una profunda transformacién neoliberal en las relaciones sociales.
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La coercién y su institucionalidad son, por tanto, actos eminentemente po-
liticos. Parafraseando a von Clausewitz, y su famosa frase sobre la guerra, la

coercién es la continuacién de la politica por otros medios.

Lo anterior supone que la organizacién y despliegue de la coercién son tam-
bién procesos politicos, que implican definir desde los 4mbitos de accién de los
equipos (agencia) coercitivos hasta sus modos de organizacién y lo que Policzer

(2014) llama mecanismos de monitorizacién (control) interno y externo.

:Cudnrto influyen la cultura y la historia oficial, en tanto ideologia, en la
formacién de estos modos de coercién? ;De qué forma los modelos de
organizacién de la coercién influyen ademds en la profundidad y alcance
de las violaciones a los derechos humanos? Por ahora estas interrogantes

estdn abiertas.

En el caso de Chile, la coercién operé estructurada bajo un modelo que se

puede definir como burocritico global.

Es decir, como un despliegue politico represivo del Estado, en el que parti-
ciparon coordinada y activamente civiles y militares en espacios de macro,

meso y micro—politica.

Esta coercién burocridtica global, expresada en dispositivos de control, mecanis-
mos de administracién y un Plan de Guerra Interno que incluyé a los minis-

terios, fue respaldada por la construccién de dos anillos de seguridad externos.

El primero de esos anillos, en las 16gicas de la Guerra Fria y la Doctrina de
Seguridad, fue el Plan Céndor, creado en noviembre de 1975 en Santiago
de Chile con la participacién de las policias secretas de Argentina, Bolivia,
Brasil, Chile, Paraguay y Uruguay.

El segundo fue el Plan de Guerra Exterior, el que esencialmente fue una

operacién de informacién y guerra sicoldgica contra colectivos chilenos o

progresistas en todo el mundo.

26



Fundacién PIDEE | 2019

Las coordinaciones partieron desde septiembre de 1973, pero es a partir de
1975 que el poder de la DINA, y su capacidad para coordinar a ministerios

y reparticiones, crecié con el apoyo del general Pinochet (Weibel, 2012).

Un primer paso ocurrié el 20 de febrero de 1975 cuando Pinochet otorgd
poder absoluto a la DINA para revisar la contratacién de todos los funcio-

narios publicos.

La medida, que perduré hasta el final del régimen, fue aplicada para evitar
que ningun opositor ingresara a la administracion publica.

En 1979, la CNI escal6 otro peldafo institucional. Su director, Odlanier Mena,
informd a los ministerios que la policia secreta no s6lo emitiria fichas sobre los
funcionarios, sino que ademds requeria tener el organigrama directivo de los

ministerios, con una explicacién de todos los movimientos de funcionarios.

Pero las relaciones institucionales de la DINA y la CNI con los ministros y
sus subalternos fueron mucho mds hondas, de estrecha colaboracién politi-

co—estratégica.

Hubo traspaso mutuo de informacién obtenida por infiltrados que reporta-

ron a los ministerios o la policia secreta indistintamente.

Existieron también operaciones conjuntas, distribucién de andlisis e inter-
cambio de opiniones politicas ante el escenario externo. Todo estrictamente

membretado como reservado o confidencial.

De esta forma, las estrategias mds intimas de la dictadura transitaron sin
problemas por los escritorios de las autoridades bajo la coordinacién de la
CNI, incluidas las operaciones de inteligencia asociadas a la entrega del po-
der hacia 1990.

Las golpizas y las aplicaciones de electricidad en los campos de exterminio

convivieron con las discusiones politicas sobre cudles eran los limites de las
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politicas represivas. «;Cudntos presos tener? ;Cémo desvirtuar las acusaciones
por violaciones a los derechos humanos? ;Qué hacer con los opositores? ;Ex-

pulsarlos del pais o relegarlos a los pueblos cordilleranos?» (Weibel, 2012; 77).

El horror de esos afios no fue una salvajada.
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PSG y travesias familiares
de las victimas

Las précticas sociales genocidas, y la consiguiente reorganizacion de las rela-
ciones entre Estado, economia y sociedad en Chile, tuvieron secuelas en las
memorias individuales y colectivas de victimas y familiares. En colectivos y
territorios, en los modos de interpretar el pasado y litigar el futuro, incluso

intergeneracionalmente.

Esta investigacién incursiona justamente en las miradas y resignificaciones
construidas por las hijas y los hijos de las personas que sobrevivieron a la
prisién politica, durante la dictadura civico militar. Un encarcelamiento que
en muchas ocasiones fue otra expresién de una variedad de dispositivos de
represion que afectaron a estas familias, en el marco de su travesia militante,

de oposicién a la dictadura civico militar.

Es un trabajo® que reconstruye subjetividades, reinterpretadas desde el pre-

sente, desde los avances y deudas en Verdad, Justicia y Memoria, que ha

2 Es importante precisar que este libro es parte de otra serie de investigaciones realizadas por La Fun-
dacidn de Proteccion a la Infancia Dariada por los Estadlos de Emergencia, (PIDEE), las que han reconstruido
procesos similares en las hijas y los hijos de personas y familias que sufrieron diversas violaciones a los derechos

humanos, tales como exilio, desaparicion y ejecucion de algunos de sus integrantes.
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experimentado el pais desde la recuperacién de la democracia en 1990°.

Es un texto que intenta auscultar como se expresaron en las familias per-
seguidas los dispositivos estructurales de las précticas sociales genocidas. Y,
sobre todo, cémo éstas pudieron encarar esa violacién persistente de sus de-

rechos humanos.

Son las voces, a veces concordantes y otras divergentes, de los dltimos testi-
gos de una barbarie que, como hemos planteado, fue profundamente politi-
ca y reorganizadora. Una tecnologia de poder que, en palabras de Feierstein
(2007), tiene siempre como objetivo la destruccién de las relaciones sociales
de autonomia, cooperacién e identidad de una sociedad, a través del aniqui-

lamiento de un sector politico especifico.

Es la mirada —insistimos— de los dispositivos de represiéon desde quienes
fueron negados y silenciados. Aquellos a quienes, incluso legalmente, era
posible perseguir y cercenar politica y socialmente, como establecia la Cons-

titucién en aquella época.

En definitiva, es el relato de quienes, por diferentes caminos subalternos,
fueron capaces de construir memoria, como parte de un litigio con la histo-
ria oficial.

En este punto, es importante subrayar que el genocidio reorganizador ocu-
rrido en Chile, estructurado en torno a sucesivos planes y anillos de seguri-
dad y control, desplegé metédicamente una serie de dispositivos simbdlicos

y materiales de coercién y control. No fue azar. Ni maldad desbocada.

Entre estos dispositivos simbdélicos figuraron —entre otros— procesos de

estigmatizacién, negacién de la identidad e inversién de la culpabilidad. En

3 El abogado demécrata cristiano Patricio Aylwin Azécar (1918—2016) fue el primer presidente
de Chile, tras la recuperacion de la democracia en 1990. Por su parte, el general Augusto Pinochet (1915-
2006) se mantuvo como comandante en jefe del Ejército hasta 1998, cuando asumid como senador designado,

cargo que le tenia reservado la Constitucion de 1980, aprobada en un plebiscito sin registros electorales.
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los dispositivos materiales de la represion, en tanto, asomaron el control, la

coercion, la delacién y la vigilancia, por nombrar algunos (Weibel; 2019).

Por cierto, estas pricticas se expresaron de manera institucional y sistemdtica.
Asimismo, sus consecuencias no s6lo fueron la reorganizacién de las relacio-
nes entre Estado, economia y sociedad. También afectaron el tejido social y
las travesias cotidianas de las personas y familias perseguidas, como hemos

advertido.

La represion, como denotan los testimonios recogidos, no fue por tanto un
acto aislado y particular en la vida de estos hogares, sino una amenaza per-
manente que afectd los modos de vida, el lenguaje y las relaciones sociales de

los afectados, por ejemplo.

Ante ello, emergieron en estas familias diversos dispositivos de resistencia
y memoria, los que, interesa relevar en este libro. También las dificultades,

silencios y conflictos.

Estas historias sociales y politicas son reconstruidas desde las miradas de las
nifas y los nifios sobrevivientes (hoy adultos), testigos de las detenciones de
sus padres y madres. Victimas, asimismo, de los allanamientos de sus casas y

de los mecanismos carcelarios de registro y control.
También victimas de las practicas de negacién del otro, expresadas en sus

propias relaciones sociales en los colegios, ademds del entorno medidtico e

incluso territorial en que debieron crecer y formarse.
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Las memorias de

Alejandro Villablanca Rojas

Alejandro Villablanca Rojas® (1977), oriundo de Victoria, al sur de Chile,
es hijo de la exprisionera politica Vilma Rojas y miembro de una familia
ligada durante varias generaciones al Partido Comunista, organizacién que
enfrenté la clandestinidad en el siglo XX, durante el gobierno de Gabriel
Gonzdlez Videla (1946—1952)° y la dictadura civico militar de Augusto
Pinochet (1973—1990).

«Asi es, 0 sea, mi familia, mi abuela fue una de las primeras militantes del
Partido Comunista, ella es del sur también, ella nacié en Tortel, pero pos-
teriormente se trasladaron a Victoria y ella, como te decia, fue una de las
primeras militantes del Partido. Creo que su madre también tenia, tenia

una fuerte tendencia, yo creo que, por lo que ella contaba, una influencia

4 Entrevista disponible tanto en el Archivo Audiovisual de la Fundacién de Proteccion a la Infancia
Dariada por los Estados de Emergencia (PIDEE), como en el catdlogo del Museo de la Memoria y los Derechos
Humanos de Santiago de Chile.

5 Gabriel Gonzilez Videla fie un politico radical que gobernd el pais entre 1946 y 1952. Tras llegar
al poder con el apoyo de los comunistas, firmd en 1948 la Ley de Defensa de la Democracia, la que proscribié al
PC. La medida desaté una represion sistemdtica, uno de cuyos simbolos fue el campo de prisioneros de Pisagua,

en el norte del pais.
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bien marcada de la Guerra Civil Espanola®, de toda la influencia que

habia en esa épocar.

Su familia, segin su relato, estuvo inserta por décadas en el tejido social y
productivo de la regidn, ligada a la actividad sindical de Ferrocarriles’ y al
mundo obrero. Eso encuadré sus travesias militantes, principalmente en el

Barrio Norte de Concepcién.

«Y claro, vengo de una familia de una raiz de clase obrera. Bueno, mis
tias casi la mayoria, después, posteriormente fueron del Partido, tios que
también militaron en el Frente Patridtico®, que era como todos sabemos,
para la gente que no sabe fue una época bien dificil, porque en esa época el
Partido decidid armarse frente a una dictadura que los estaba matando.

En ese sentido, se entiende una legitima defensa, si se podria decir, asi.

Parte de mi familia, unos tios tomaron ese camino, otros siguieron por la
senda del partido, y mi madre en esas celdas, cae detenida, cae con otra tia
mds que es Angélica Rojas, que también, ella estuvo cinco afios detenida,

[fue una militante activa también».

En ese marco de militancia y resistencia a la dictadura, su familia padece la
crisis econémica desatada a partir de 1982 y 1983, cuando se produce la
quiebra de la banca, la crisis de la deuda externa y el alza del desempleo, el
que llega a un 27 por ciento, segtin cifras del Instituto Nacional de Estadis-
ticas (INE).

6 La Guerra Civil espariola fue un enfrentamiento de matices politicos e incluso religiosos, que enfrenté
al bando republicano, defensor de la Sequndo Repiiblica, con un bando sublevado, de estirpe fascista y mondrqui-

ca, liderado por el militar Francisco Franco, quien instaurd una dictadura que se extendié entre 1939y 1975.

7 La historia del ferrocarril en Chile comenzd en 1848, con la construccion del trazado entre Cal-
dera y Copiapd, de uso preferentemente minero. Su mayor esplendor durd hasta la primera mitad del siglo XX,
cuando llegé a tener 7.658 kilémetros de vias, distribuidas desde Arica hasta la isla de Chiloé.

8 E| Frente Patriético Manuel Rodriguez (FPMR) fue una organizacién guerrillera creada con el
apoyo del Partido Comunista y Cuba, principalmente. Su primera accién ocurrié el 14 de diciembre de 1983.
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Fotografia 3. Alejandro Villablanca con su madre Vilma Rojas, Tamara Vidaurrdzaga junto a su madre
Maria Soledad Ardnguiz y su hermana Katia (Circel de Coronel).

«Y al principio de los 80° también, se pasaban hartas necesidades igual,
habia mucha pobreza, lo pasdbamos bien mal, me imagino yo la mayoria

de los chilenos en aquella época. Y bueno, eso poh».

Es en ese contexto socioeconémico en que Alejandro comienza a advertir los
problemas de represién que afectan a su familia, cuando ¢l transita por los

primeros afos de escolaridad.

«Téngo esos recuerdos todavia, de aquella época, que fue bien, bien espe-
cial, fue bien dura, como te decia la época, de cuando uno es nino, no
tenemos, no tiene mucha conciencia de las cosas que estin sucediendo
en el pais, pero si obviamente, sentiamos que estaba pasando algo grave,
porque estaba la familia desunida, habian problemas, allanaban la casa,
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bueno yo por lo menos presencié, experimenté dos veces allanamiento en
la casa, y se llevaron la segunda vez que yo vivi eso, se llevaron detenida

a mi madbe.

Pero también, como uno tampoco tiene mucha conciencia de las cosas,
igual uno sigue haciendo su vida de infancia, uno sigue teniendo sus ami-
guitos, segquir jugando, seguir teniendo sus amistades, pero, asi como te
digo sentiamos que estaba pasando algo igual bien grave. En ese tiempo
habia apagones, habia barricadas, habia mucha protesta. Ya después con
el tiempo uno se fue dando cuenta que estaba bien grave la situacion en

aquella época.

El allanamiento y detencién de su madre ocurre en 1986, el afio de mayores
protestas contra la dictadura civico militar. Inicialmente, Alejandro no ad-

vierte lo que ha sucedido.

«Aquella maniana despierto, no sé como a las 9- 10 de la manana, recuer-
do a mi abuela llorando en la cocina, cuando la veo que estd llorando y le
pregunto qué estd pasando, no me daba cuenta qué estaba pasando en ese
tiempo, pero miro. .. empiezo a mirar la casa y la casa estd toda destruida,
me voy pal comedor y habia una biblioteca que estd toda desarmada, los
muebles rotos, como que hubiese pasado un huracdn por la casa, y entre
llanto me dice mi madre, mi abuela, que se habian llevado detenida a mi
madre, ese recuerdo ast, lo tengo bien latente, después no sé, no sé cudnto
tiempo habrd estado incomunicada, después dieron con su paradero y

posteriormente se supo que estaba en la cdrcel de Coronely.
Las visitas al presidio y la separacion de su madre son para Alejandro un
momento de tristeza, matizado por el afecto familiar, el que estd enmarcado,

ademds, en la trayectoria militante de tios y abuelos.

«Yo en ese momento tenia unos diez u once anos, 86° 80" y... 86 fue.

Entonces, empecé, empezamos a ir a visitarla, estaba con otras comparne-
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ras, unas del MIR?, otras del Partido. Y empecé a ir los fines de semana, a
veces dias de semana. Pero mds que nada en la semana. El dia domingo
yo compartia con ella. Esa también fue una etapa bien, bien triste igual
porque el hecho de estar sin la madre de uno igual es complicado.

Pero suerte, siempre tuve una familia numerosa y siempre fuimos bien
unidos, no falté nunca el carino y trataban de hacerme comprender que
las cosas que pasan eran por los problemas que estaban sucediendo en

el pais».

El apoyo de la familia extendida, no siempre presente en otros casos, coinci-
de con la articulacién de una estrategia de contencién emocional de parte de

las propias prisioneras politicas.

«Entonces en aquel tiempo, bien duro, porque esperdbamos la visita, a
veces no nos dejaban entrar, siempre hacian problemas los gendarmes, en

ese tiempo, pero, igual siempre era bonito encontrarse con la madre.

Y después también claro, habia otras presas también, que también tenian
a sus hijos detenidos, o sea tenian a sus hijos también, que las iban a ver.
Y en ese tiempo claro, éramos como familia, las presas, mi madre era
bien amiga de la... eran todas amigas, tenian como una familia, era
como una casa, tenian su salamandra, tenian sus literas ahi ordenadas
y era bien acogedor, yo me acuerdo que nos recibian muy bien. A mi'y a
las otras chiquillas, en ese tiempo, bueno la Tamara, la Katia, que ya no
estd con nosotros, el Germdn, el hijo de la Cristina, no recuerdo, hay otro
muchacho que estaba en Cuba en ese tiempo, que era el hijo de las sefiora
Linda, que en ese tiempo no estaba, pero hablaban mucho de él, entonces
si poh, bien fuerte, bien fuerte, pero bonito el hecho de compartir todo el

fin de semana con tu mamd, bueno, el dia domingo, nos pasamos todo el

9 Movimiento de Izquierda Revolucionaria, colectividad fundada en 1965 por Miguel Enriquez
Espinosa (1944—1974), y que pregonaba una conquista armada del poder en las décadas de 1960, 1970 y
1980. Enriquez murié el 5 de octubre de 1974 en un enfrentamiento con agentes de la Direccion de Inteligen-
cia Nacional (DINA), la policia secreta de la dictadura.
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Fotografia 4. Maria Soledad Ardnguiz y Vilma Rojas junto a otras presas politicas en la cdrcel de Coronel.

dia abrazaditos, conversdbamos harto, conversdbamos hartas cosas, bien
Juerte igual, a veces sentia que me hablaba cosas demasiado de adulto
a veces, claro en ese tiempo uno, producto de toda esta misma situacion
uno madura un poquito, madura un poco mds, quizd, porque no estaba
viviendo una infancia normal, no estaba viviendo una infancia como

cualquier ninio».

La situacion, pese al esfuerzo de contencién emocional de parte de los adul-
tos, se agrava de manera paulatina, debido a que varios miembros de la fami-

lia son detenidos, lo que deja a varios nifios y nifas sin sus padres.

«No, mi abuela se quedd, perddn, mi abuela se quedé a cargo de mi y de
varios, de todos mis primos en realidad. Ademds de eso, que en ese tiempo
cuando vivia en Concepcion, me crie con cuatro primos, cinco primos,

entonces éramos como, o sea somos todavia hermanos, entonces no hubo
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esa soledad quizds, o sea hubiese estado solo quizd hubiese sido peor, pero
como te digo la familia siempre estuvo unida y mis tias y mis primos,
siempre hubo un calor de familia a pesar de que estaban los tiempos difi-
ciles, siempre existid ese amor y esa sensacion de hogar, que es importante

para un nino en ese tiempo».

Sin embargo, Alejandro advierte que la represién contra su familia fue com-
pleja y reiterada, durante afos, con escenas de profunda violencia.

«M;i tia Angélica Rojas, ella estuvo detenida también, ella estuvo presa en
la cdrcel de San Miguel, en la década del 80’, yo no tengo muy claros los
anos, pero si sé que ella salié por ahi, un poquito antes del retorno de la

democracia.

M;i tia al final estuvo en la cdrcel de Santo Domingo, estuvo alrededor de

cinco anos detenida, ella también era militante activa en ese tiempo del
Partido.

Y otro tio politico que estaba casado con una tia, Luis Belmar, que tam-
bién estuvo aproximadamente cinco aios. El si fue frentista y estuvo en la
cdreel, en la ex Cdrcel Piblica.

Entonces, igual habia como una persecucion bien fuerte a la familia de
nosotros. El afio 89°- 88 un poquito antes que Pinochet saliera del poder,
hicieron el tiltimo allanamiento en la casa, ese ese dia rodearon toda la
manzana, me acuerdo, con tanques, con tanquetas, perdon, con militares
y ahi la casa la destrozaron. Abi tengo esos recuerdos de que la casa ya. ..
se metieron por el entretecho, se llevaron detenido a mi abuelo, a mi tia,
mi tia Zaida, a mis primos. .. bueno, o sea, uno en ese tiempo, no, no sé,
como que lo toma como tan normal todo, porque ya habiamos pasado
todo antes, mi mamd presa, mis tios presos, entonces era algo qué estd
sucediendo ahora, como que uno lo ve, bueno, una vez mds no mds, pero
si, ahora que uno recuerda fue bien fuerte igual, fuerte con los milicos ahi

metidos en la casa, pegdandole a mi abuelo, me acuerdo que le pegaron un
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culatazo, estaban unos primos lorando porque los estaban interrogando,

entonces era una época bien complicada, bien triste».

Con la recuperacién de la democracia, y la liberacién paulatina de sus fami-
liares, la vida de Alejandro retoma normalidad y, en sus palabras, comienzan

a cristalizarse los suefios de una vida en comun con su madre.

«Fue bonito, fue bien lindo, como te digo tenerla en libertad a ella y
también a mis tios, que la familia se uniera fue bonito, ella salié con la
esperanza de. .. puedo estudiar y asi lo hizo, ella estudid un curso Secreta-
riado, empezd a trabajar, nos fuimos a vivir solitos los dos en una casita

en Concepcidn y asi mi mamd empezd a surgir, de a poco.

Después nos fuimos a vivir a Hualqui un ano, que una amiga de ella
habia ido a ver a sus hijos a Alemania y le dejo, dejo la casa para que ella
la pudiera arrendar, entonces ya como que se empezaron a depurar todos
estos, estds tristezas y toda la época bien fea de la dictadura y del hecho que
ella estuviera presa, se empezaron a olvidar de a poco, no a olvidar, pero

si a dejar las cosas malas atrds.

Y fue bonito, porque vivimos en una casa en Hualqui, bien bonita, con
un patio grande, una casa de campo y ya después mi mami por un tema
de trabajo se tuvo que venir a Santiago, ella se vino a Santiago, buscando
mejores oportunidades de trabajo también. Y no, bien porque nos unimos
mucho mds cuando ella salid, nos unimos mds, nos aprendimos a conocer
mds. Bueno, como todos saben es bien dificil la relacién con los padyes
y la madre, pero dentro de todo en esa época era muy lindo, muy linda
relacion, obviamente hay sus diferencias con la madye y todo, pero en ese
tiempo era... fue muy bonito hasta que, hasta que yo después me fui».

En ese camino, Alejandro advierte que no ha sido fécil conversar con su

madre de las persecuciones, el encarcelamiento y la tristeza, una situacién

habitual entre quienes padecieron violaciones a los derechos humanos.
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Fotografia 5. Tamara Vidaurrizaga, Alejandro Villablanca y Katia Vidaurrdzaga (Circel de Coronel).

«St, de a poquito hemos ido, de a poquito hemos ido quizd superando o
abriéndonos un poco mds acerca del tema, porque me imagino que para
ella es doloroso y triste abrir su corazdén o sus historias, con algo que a mi
me puede hacer dao, pero, si, si de a poquito, yo sé que, que ella sufrié
tortura, que hubo maltrato bien fuerte, no solamente para ella, como lo

sabemos, mucha gente sufrié este vejamen en aquella épocay.

Como familia, probablemente debido a la trayectoria militante coman, no
hay quiebres o distancias, como ocurrié en otros ntcleos. Por el contrario, la
muerte prematura en 2007 de una tia, la que también fue prisionera politica,
los motiva a perseverar en la reconstruccién de las memorias familiares y en

especifico en los poemas escritos en cautiverio por aquel familiar fallecido.
«(Para) poder decir esto pasd, como un proceso claro de pais, de poder

como tii bien dices, sanarse, de poder decir mira esto pasé, pero que no,

ojald que no volviera a ocurrir nunca mds».

1
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Las memorias de
Carolina Tapia Caris

Carolina Tapia Caris' (48) es trabajadora social y madre de dos hijos. Trabaja
hace unos veinte afios con personas en extrema pobreza, especialmente muje-
res con adicciones. Su padre, Germdn Tapia Hermosilla, interventor de una
empresa textil en el gobierno de Salvador Allende, fue prisionero politico en
1973, en el Estadio Nacional''.

«S€ que, durante varias semanas, como mi papd no sabian en dénde estaba. Mi
papd en ese tiempo era interventor de una fibrica. Lo habian tomado detenido
en la fibrica junto a otros comparieros y sé que mi mamd, con algunas her-
manas de mi papd, algunas tias mias, tuvieron que buscarlo por varios centros
de detencion, hasta que como a las dos o tres semanas logran encontrarlo en el

Estadio. Bueno, y mi mamd salia con mi hermana y conmigo a buscarlo».

10 Entrevista disponible tanto en el Archivo Audiovisual de la Fundacion de Proteccion a la Infancia
Dariada por los Estados de Emergencia (PIDEE), como en el catdlogo del Museo de la Memoria y los Derechos
Humanos de Santiago de Chile.

11 E| Estadio Nacional, principal coliseo del pas, funciond desde el golpe militar y hasta 1974 como
lugar de reclusion y rorturas. Informes de la Cruz Roja Internacional indican que al menos veinte mil prisioneras
y prisioneros de treinta y ocho paises pasaron por sus dependencias, incluidos ninas y niros. Actualmente, existe un
sitio de memoria en su interion, el cual es administrado por la Corporacion Estadio Nacional Memoria Nacional.

Los muros de las escotillas, los camarines y el sector de la piscina avin guardan testimonios tangibles de estos hechos.
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Fotografia 6. Carolina Tapia junto a su padre Germdn Tapia y su madre Gloria Caris.

El encuentro y la posterior liberacién de su padre, sin embargo, no implicé
una normalizacién de la vida cotidiana, sino que las secuelas de la tortura y

el miedo perduraron, en un marco de silencio.

«Cudnto tiempo estuvo detenido? Creo que a él lo soltaron como a fines
de noviembre, como tres meses, si. El nunca habla mucho de eso, ni de lo
que sucedid. Habla de eso siempre como, él tiene un cardcter bien especial,
entonces él es como bien chistoso, tira como todo para la talla, entonces
las partes que cuenta son como las anécdotas chistosas, de esa situacion.

Bueno después de eso, él quedd sin trabajo, muchos arios».

Efectivamente, la dictadura desplegé un sistema de vigilancia que buscé ex-
cluir del mercado laboral, en especial en el Estado, a las personas que eran
consideradas peligrosas por el régimen, como revelaron los oficios secretos

encontrados en 2013, en el Estadio Nacional.
Consisti6 en un mecanismo de exclusién y negacién permanente e institu-

cionalizado, el que, por ejemplo, estd ampliamente documentado en el caso
de los profesores y funcionarios publicos (Weibel; 2016).
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La situacién familiar —segin el relato de Carolina— quedé atravesada des-

de entonces por la precariedad y el miedo.

«Desde que mi papd llegd, después de eso, y durante como, de varios anos,
diria yo, él estuvo, asi como en las sombras, como siempre callado, como

bien afectado emocional y siquicamente, digamos. (...)

Y mi mamd tuvo que seguir trabajando en una fiabrica que estaba inter-
venida militarmente. Entonces, también, nunca sabia si iba a volver o
no iba a volver, obviamente hubo un empobrecimiento bien importante
de nuestra familia. Mi hermana estuvo también muy afectada, ella tenia
como 12 anos, y siempre estdbamos como bien asustados. Creo que creci-

mos siempre sabiendo que el mundo no era un lugar seguro».

En esa travesia, el miedo, y los mecanismos de resguardo, se instalaron como

una accion cotidiana, la que estuvo presente en gestos diarios.

«Creo que siempre supe, no sé uno crece con eso, sabiendo que obviamente
tu familia tiene una tendencia y una posicion politica, también sabiendo
como lo que les habia sucedido, en términos de represion politica. Es como

raro, pero uno siempre sabia que habia cosas que no habia que hablar.

Habia cosas que no habia que decir. Que siempre habia que cuidarse.
Que siempre la reja tenia que estar con candado, por ejemplo, pero desde
siempre, como que uno crece con eso, y con el fantasma siempre de que
podia venir, digamos. Claro, cuando yo era chica, eso de que podian ve-
nir, era como un espectro, uno no sabia quién era, pero bueno, después,
posteriormente uno logra entender que tiene que ver con los agentes de la

policia, de la CNI, etc».
Al igual que otras hijas e hijos de personas victimas de violaciones a los dere-

chos humanos, Carolina enfrenta las relaciones propias de la infancia, en un

marco de asimetria y distancia con sus pares.
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«Como yo te decia, me acuerdo de haber sido siiper chica, de haber estado
en la ensenianza bdsica, por ejemplo, y hablar con mis comparieras de esto,
de la dictadura y como que todas mis companeras me miraban como con
cara rara. Uno parece que vivia en una realidad paralela. Claro, cuando
uno estaba en el colegio podia ser como nifio, digamos. 1é volvias a tu

casa, y volvia como un poco el temor».

La situacion de alerta persiste durante toda la dictadura, debido a que su pa-
dre y su madre mantienen su militancia en el Partido Comunista. Carolina
y su hermana también comienzan a participar politicamente. Sin embargo,

es un temor inasible, donde el silencio sobre la tortura se mantiene hasta la

actualidad.

«El nunca ha hablado mucho lo que le sucedié en el Estadio, pero uno
presumia que claramente bien no lo habia pasado porque él hablaba de
las torturas o de las situaciones muy complicadas que les habian sucedido

a otros, nunca hablaba de él.

Como el anio ochenta y tanto, vinieron unos periodistas holandeses que hi-
cieron un reportaje del Estadio Nacionaly lo entrevistaron. Sé que ahi él,
como que relatd cudl era su experiencia y creo que fue siper sanador para
él. Igual que participa de estos informes de reparacion, porque yo también
creo que de reconocerse como victima o que el Estado te reconozca como

victima, también fue una forma de reparacion.
— Tii conoces esa entrevista?

No.

—Nunca la viste después?

No, porque era para la television holandesa. No es algo que se dio acd y no

56, yo creo que era como prz'mdo de él, entonces uno tiene que respetar eso».
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Fotografia 7. Carolina Tapia junto a su padre Germdn Tapia y su madre Gloria Caris.

En palabras de Carolina, su familia asumié encarar a la dictadura civico mi-
litar como una lucha moral, como una batalla contra la muerte. Por eso,

nunca aceptaron la idea de salir de Chile.

«Creo que éramos gente siiper idealista, siiper idealista, pensdbamos que,
yo creo que, uno sofiaba que, de alguna manera con la recuperacion de
la democracia, también se iban a recuperar derechos sociales, politicos,

calidad de vida para la gente, para el pueblo, libertades.

No fue tan asi, claramente esto es mejor, pero no fue, yo creo lo que
pensdbamos. Pensdbamos que ibamos a recuperar sobre todo eso, que se
iban a recuperar muchos derechos sociales y politicos que el movimiento
social habia ganado en todos esos anos, pero en realidad fue todo en la
medida de lo posible. Y ademds en algin minuto, uno se sintié como

carne de canén, jno?
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Porque después te diste cuenta que en realidad el poder se lo distribuyeron
los de siempre y no fue mds democracia, no fue mds libertad, y no fueron

mads derechos, como yo creo que uno aspiraba.

Sin embargo, fueron esa lucha social y el PIDEE, donde luego trabajé su ma-
dre, los espacios extrafamiliares donde Carolina recuerda haber encontrado y

construido lazos de contencién emocional.

«Muchos de mis amigos que conoci alli o que conoci militando, habian
vivido experiencias mucho mds crudas y mds dolorosas de represion politi-

ca que la mia o la de mi familia.

De algiin modo, como que uno tendia a minimizar su propio dolor o su
propia experiencia porque habia otras mil veces mds atroces. Entonces, de
algiin modo uno pensaba que, bueno no fue tanto, podria haber sido peor,
y en realidad, ‘todo’ fue tanto y otro fue mucho mds horroroso, pero era
bueno estar en un espacio donde en realidad no eras extrario, podias con-
versar, habia la posibilidad de poder compartir con otros, con experiencias

similares, hablar con otros ninos de esas dificultades.

Era como una guarida donde llegar. Entonces eso era como bueno, era
como cuando uno iba a la Vicaria?, como que uno sentia que, igual
podian venir, pero era mds dificil que solo en tu casa. Estar con otros,
de sentirse mds acompanado, te daba mds resguardo, yo creo. Llegar a un
lugar donde eras mucho mds acogido, donde todo el mundo te saludaba,
como estabas. Saber que, comillas, uno pensaba que ahi todo el mundo
era de confianza’ y que era lo que uno no tenia, esta confianza bdsica en

el mundo».

12 La Vicaria de la Solidaridad fue un organismo de la Iglesia catdlica, creada en enero de 1976 por
el papa Paulo VI a solicitud del cardenal Raiil Silva Henriquez. Sustituyé al Comité Pro Paz en la asistencia
a victimas de las violaciones a los derechos humanos durante la dictadura civico militar. Su primer vicario fue
el sacerdote Cristidn Precht Banados. Dejé de funcionar el 31 de diciembre de 1992. El 18 de agosto de 1992
se cred la Fundacion de Documentacion y Archivos de la Vicaria de la Solidaridad, la que conserva el valioso

material producido en todos esos arios de funcionamiento.
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Sin embargo, Carolina admite que las secuelas de esos temores persisten en

su vida diaria, en pequenos gestos.

«El temor permanente, yo creo que la sensacion de temor es algo siiper
complejo de explicar. Es como uno camina y tiene que saber si alguien te
sigue, estar siempre atento, no hacer los mismos recorridos. Es como una

cosa tan cotidiana, entonces es complejo.

Es dificil porque uno siente, esto que te digo, que uno nace sabiendo que
el mundo no es un lugar sequro y eso no es normal para el desarrollo emo-

cional, yo creo que de ningin nino.

Después yo creo que uno lo elabora, lo, 0 lo administra en realidad, lo admi-

nistra mejor. Yo creo que hasta uno tiene sintomas, casi de estrés postraumdtico.

Yo a veces voy manejando y me para carabineros para control de docu-
mentacion normal y yo sudo, aunque no tenga ninguna dificultad, ten-
ga todos mis papeles al dia, no haya hecho ninguna infraccién, pero la
presencia es como un poco de taquicardia. Mi hija me dice, pero mamd

cdlmate, y yo le digo si, si ya estoy bien, pero es inevitable.
No sé si uno ve las fuerzas policiales como un resguardo, yo siento que no».

En ese didlogo intergeneracional, Carolina cree que lo mds dificil es poder

transmitir la sensacién de miedo permanente que ahogaba la vida cotidiana.

«Mji hija me decia, cuando estuvimos conversando un poco de esto, yo
les conté de esto de la entrevista, lo que ibamos a hacer, entonces mi hija
me decia, que encontraba que nosotros éramos tan valientes, que ;cémo

habiamos podido sobrevivir a todo esto?
Yo le decia que yo creo, que uno no es valiente, sobrevive a eso, yo creo que

saca fuerzas de, le echai no mds, no piensas si eres valiente o eres cobarde,

no nada, le dai, y desde ahi creo que todos podemos desarrollar eso.
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Ahi uno también comprende la fortaleza de los seres humanos, la resis-
tencia que las personas pueden tener y la capacidad que pueden tener de
reparar o de repararse y de volver a reconstruir relaciones de confianza con
amigos, con parejas, con hijos, con compareros de trabajo. Hay personas

que‘yo creo que [C"S cuesta mds que a otras».

En ese sentido, Carolina plantea la necesidad de fortalecer las politicas de
reparacion y, sobre todo, leyes que sancionen el negacionismo, que es una

forma de volver a excluir y estigmatizar a las victimas.

«A nivel del Estado, es tremendamente urgente que existan leyes contra
el negacionismo, pero eh. No entiendo como hay personas que no logran
comprender que tiene que ver también con la salud mental de un pueblo.
No tiene que ver con los que fuimos victimas de la represion, es que uno
no puede instalar la perversion, como la institucionalidad, como jugar a
que esto no sucedid, que no fue para tanto. Cuando el Estado, la sociedad
define que eso es asi, instala una sociedad perversa y eso es para toda la
salud mental de un pueblo y es nefasto, es nefasto. (...)

Pero hoy es impactante. Cémo se levantan tantas voces de personas que
sienten que debieran habernos matado a todos, y de pronto ahi uno siente
cual es la diferencia entre comillas ‘nosotros’y ‘ellos, porque no sé si noso-
tros pensamos que habria que matarlos a “ellos™, no creo, 0 al menos no
es nuestro sentir, ni creo que de nuestra familia, de buscar, fusilar a la
gente, ni perseguirla politicamente, ni hacer una policia politica contra
las personas que piensan distinto a nosotros, no tiene que ver con eso. Pero

no podemos olvidar, no podemos olvidar.

Entonces hoy dia aparece un senador con una polera que dice ‘tour de
Pinochet, tirando cuerpos al mar’ y lo mds complejo que le sucede, es el
rechazo por redes sociales, es como, como que no hay peso de lo que se estd
haciendo, no tiene peso. Cémo lo puedes tolerar eso, como se tolera, yo no

comprendo».
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Las memorias de
Claudia Troncoso Sazo

La periodista Claudia Troncoso Sazo" (46) es hija del exdirigente comunista,
Sergio Troncoso Cisternas, de la Confederacién Nacional de Trabajadores de
la Construccién y de una obrera textil. Su familia enfrenté diversos episodios
de detencién y relegacion, durante la dictadura civico militar (1973—1990),

desde los primeros dias del golpe.

«Bueno, mi papd es militante comunista. De hecho, él con mucho orgullo

cuenta que su carné fue entregado por Pablo Neruda™.

El es de la ciudad de Angol y en la década del 73’ en la fecha del golpe
de Estado yo tenia 10 meses. Cuando mi papd escucha cierto, que los
trabajadores tienen que ir a su lugar de... laboral y él trabajaba en la

13 Entrevista disponible tanto en el Archivo Audiovisual de la Fundacién de Proteccion a la Infancia
Dariada por los Estados de Emergencia (PIDEE), como en el catdlogo del Museo de la Memoria y los Derechos
Humanos de Santiago de Chile.

14 Pablo Neruda fue un poeta chileno, ganador del Premio Nobel de Literatura en 1970. Militante
comunista, murié el 23 de septiembre de 1973, en condiciones que la Justicia investiga, ante la sospecha de

asesinato. El canto general, impreso por primera vez en clandestinidad, es su obra ms reconocida.
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UNTAC? en el drea casino y se dirige a la UNTAC ese dia, siguiendo
las drdenes, cierto, las indicaciones para defender en el gobierno de Sal-

vador Allende.

Bueno, en ese contexto él es detenido y trasladado al Estadio Nacional, ahi
alcanzd a estar cerca de un mes, creo, por lo que he conversado por que
eh. .. sé que estuvo ahi preso, pero en mucho detalle de esto no tenia hasta
cierto, de conversar y recordar un poco estas cosas o que él me las contara.

Abi él estuvo detenido cerca de un mes cierto.

Y bueno viendo todas las cosas que pasaron ahi, las atrocidades, él luego
dice que fue dejado en libertad y salié con mucha inseguridad, porque
por esto de que habia creo, toque de queda. Entonces mucha seguridad,

mucha inseguridad si podia llegar a la casa».

Debido a la edad, la reconstruccién de esta primera detencién fue realizada

en los didlogos familiares, no obstante, las secuelas de ese evento permane-

cieron y motivaron el primer traslado familiar.

«Bueno, mi hermano tenia un ano asi que éramos. .. éramos bebés recién,
asi que estdbamos chicos, no sabiamos nada en realidad y todo esto lo
hemos sabido, cierto, por los relatos de mi papd y de mi mamd, que ella
muchas veces nos tuvo que dejar encargados con vecinos, con familia,
para ir a saber de mi papd, del paradero de mi papd, en qué condiciones
estaba y todo eso, fue un periodo que lo vivo asi e indirectamente, siendo

muy pequenos, eh. ..

Posteriormente a eso, eb... mi papd bueno, relata que él tenia mucha
inseguridad, porque sentia el heliciptero pasar y todo eso y después nos
Sfuimos creo, al sur donde la familia de él un tiempo, quizd un mes, dos

meses, no lo tengo muy claro, ahi estuvimos, hasta, para que se calmaran

15

Se refiere al edificio de la UNCTAD, el que fue inaugurado el 3 de diciembre de 1972, para al-

bergar en Santiago la I1I Conferencia de las Naciones Unidas sobre Comercio y Desarrollo en el Tercer Mundo.
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un poco las aguas y que mi papd también recuperara un poco esa segi-
ridad, del hecho de haber pasado por el estadio, de haber visto tantas
atrocidades».

En la memoria de Claudia, los eventos represivos y familiares son mds niti-
dos, a partir de 1983, con el advenimiento de las primeras protestas nacio-
nales, encabezadas originalmente por los trabajadores del cobre y a las que
luego se sumaron otros sectores productivos, entre ellos la construccién.

«Ya creciendo, en lo que me tocd vivir asi mds fuerte, fue el ano 83, el 18
de junio del 83’. Yo tenia diez anos y mi papd participd como dirigente
sindical de la Confederacion. En ese entonces, también estaba la Coordi-
nadora Nacional Sindical, se habia formado, eh. .. participé en las pri-
meras manifestaciones contra la dictadura de Pinochet. En este contexto,

después de las manifestaciones y todo eso, comenzd la represion.

Mis papds viven en Lo Prado, en la Villa Canada norte, viven ahi en Lo
Prado y abi fueron, mi papd fue victima digamos de un secuestro, fue en la
madrugada del 18 de junio cuando a él lo fueron a buscar, recuerdo que
habia llovido, por tanto, lo que a mi, lo que me llama la atencion, yo no
escuché nada, estaba durmiendo con mi hermano, compartiamos el mismo
dormitorio, porque la casa eva muy chiquitita. Entonces yo no, no, no escu-
ché nada, pero si después desperté, digamos, por las voces de la gente, porque
ya habia pasado el momento donde fue la CNI a buscar a mi papd.

A esa segunda detencion, siguié un periodo en que, como era habitual, los

servicios de seguridad negaron saber el destino del detenido.

«Mi papd estuvo cinco dias detenido y desaparecido, porque nadie decia
tenerlo, ninguna policia, ya, mi mamd tuvo que ausentarse del trabajo
para hacer este proceso de biisqueda, ir a la Vicaria y nosotros, entre pa-
réntesis, a seguir entre comillas con una vida casi normal, porque igual,
como uno nino no entiende lo que pasa, entiendes, uno sabia que estd-

bamos viviendo un periodo dificil, que venian las protestas y que nuestro
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papd era dirigente sindical y todo eso, pero nunca uno dimensionaba lo

que podia llegar a pasar».

La situacién, por cierto, como solfa ocurrir, era parte de detenciones masivas
de opositores, en el marco de la represién a las protestas mensuales y nacio-
nales que sacudieron el pais ese afio, dejando decenas de muertos y miles de
detenidos.

«Bueno, en ese momento fueron como catorce dirigentes sindicales los que
fueron detenidos, gastrondmicos, de campesinos, mi papd del drea de la

construccion. . .

Y bueno, se juntan las mujeres cierto, y hacen una huelga de hambre
para tener respuesta, digamos, de saber dénde estin los maridos, los
papds. Y esta huelga de hambre, bueno eso es lo que recuerdo, que fue
en la Catedral, en la Iglesia de Lourdes y que después termind con una
misa, me recuerdo que como hija hablé y que dije lo tinico que quiero

es saber de mi papa.

Bueno, y me puse a llorar, recuerdo el y después de eso eb. .. tengo los
recuerdos de que mi papd aparece relegado en Maullin a setenta kilome-
tros de Puerto Montt. También en ese momento eh. ..no habia, no habia
conciencia de lo que el papd habia pasado».

Tras la relegaciéon de su padre, Claudia tiene recuerdos de que fueron acti-
vados diversos mecanismos de solidaridad que les sirvieron para enfrentar la

situacion humanitaria que estaban viviendo.

«Entonces, mi mamd viajé, con ayuda cierto, con la solidaridad que sé
que prestaba en esas ocasiones, cierto, de organismos, la misma Vicaria,
los mismos dirigentes sindicales, viajo a ver a mi papd y mi papd se que-
dé en la casa del cura del pueblo Jaime Ringueling, en la casa pastoral
de ese pueblo».
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Fotografia 8. Sergio Troncoso, de chaleco negro junto a un grupo de pescadores trabajando en Maullin

durante su relegacion.

Tras un silencio inicial y a diferencia de otras historias familiares, el tema de
la tortura fue hablado en el entorno familiar, lo que tiene diversas consecuen-

cias, segtin el relato de Claudia.

«Entonces mi mamd, ella dice que mi papd la recibid, ella a simple vista
veia que mi papd estaba bien, mi papd no le contd detalles, y cuando ella
vuelve a Santiago y vuelve a reunirse con la abogada en la Vicaria, ahi le

prequntaron qué torturas habia sufrido mi papd.

Y mi mamd dice que ella se sintid muy mal, porque ella no, nunca supo,
0 sea mi papd nunca le expresé lo que él habia pasado, se lo guards, y dice
que ella se sintid tonta, en cierta parte se sintid tonta de que mi papd la
haya protegido de tal manera, porque a ella le prequntaban cémo él no te

va, no te iba a contar lo que paso.

Y ahi mi mamd se enterd, porque mi papd habia sido entrevistado ya por
abogados y personas de derechos humanos, de las atrocidades que habia
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sufrido mi papd... de la corriente y todas las cosas que sometia la CNI
para que la gente hablara.

Asi que fue fuerte y uno como un nifio eh. .. producto de esos procesos que
pasan los papds, cierto, eh... ahi vinimos o sea, abi vine yo a saber de que
mi papd habia sido torturado, cierto, habia sido torturado, igual fuerte
porque como que uno no se imagina las torturas, quizd uno, como uno
se lo imagina como golpe, pero jamds corriente en los genitales, en el ano,
golpes, de hecho, producto de, no cierto, de este refresco que es acordarse
de cosas, conversamos con, con mi papd y él me contaba que incluso le
mostraban fotos de nosotros, de que sabian donde estudidbamos y todo
eso y eso también era mucha amenaza psicoldgica, pero son cosas que uno
como ninio no, no se interiorizd hasta ya mds grande ya, he hecho, eb...
una vez que supe que mi papd habia sido torturado, quise contarlo en el
colegio, a un companero, oh! mi papd fue... estd preso y fue torturado y
mi papd estaba relegado ya.

Y los companeros con que se reian jah! que ti papd es superhéroe, que
aguanta la corriente, porque habia escuchado algo de la corriente. Y fue
una profesora la que me dijo, me pregunto ;como estd tu papd? Yo dije:
nooo, estd bien, ahora estd bien, estd relegado si, pero era como insélito
de que tii no podrias contarle a nadie, porque nadie creia, o los ninios
también, dentro su inocencia, pudieran imaginar que una persona pueda

recibir corriente.

Eso es un proceso, asi como que uno como nino le hace un clic de empezar
a entender en las cosas que pasan y por pensar distinto, porque uno sabia
que el papd tenia una posicion distinta a lo que venia como dictadura, si
bien éramos nirios estdbamos conscientes del proceso que estd viviendo el
pais. Pero nunca pensamos que nos iba a llegar tan fuerte a nosotros y a
través del pap.

Entonces eso fue fuerte, fue fuerte, yo fui a ver a mi papd, o sea _fuimos
como familia ver a mi papd en agosto del 83, de hecho tengo unas cartas
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aht, dos que le mandé en julio del 83’ donde, donde le cuento a mi papd,
que tampoco me recordaba de esas cosas, me recordaba que le contaba a
mi papd que habia ingresado a los pioneros, ya y que queria seguir su
mismo camino de lucha, o sea me empiezo a comprometer yo también
como nina, tenia 10 anos, en octubre cumplia recién los 11, en esto que
mi papd ya venia asumiendo también toda una vida, porque toda una

vida comunista.

Entonces, eh. .. lo empiezo a asumir y, lo empiezo a asumir también quizd
para que se sienta orgulloso de que seguimos en su camino, seguimos ade-

lante, y bueno y echdndolo de menos».

En ese contexto, ademds de la ayuda en Santiago, otro elemento de conten-

cién fue el apoyo de los lugarefios.

«Nosotros igual, como ninos, estdbamos contentos, porque ibamos a ver a
mi papd, eh, sabiendo un poquito las cosas que habia pasado, pero igual
éramos los hijos del relegado.

Entonces, como nirios nos compraron ropa, nos compraron botas, estdba-
mos contentos, nos queriamos poner la ropa, me recuerdo, inmediatamen-

te, que nos habian comprado para la ocasion, porque hacia mucho frio.

Y nos vamos a ese lugar, cruzando la calle, en la calle, a ver los botes y
recuerdo que un pescador ahi nos dice que quiénes éramos y yo recuerdo
haberle dicho con mucho orgullo la hija del relegado. Entonces (Ab! Quie-
ro conocer al relegado y nosotros fuimos a buscar a mi papd y a conocer,
para que él lo conociera. Bueno, fue una instancia que uno claro, como
ninos sabia una parte, pero no dimensionaba y vemos que mi papd queria

ser conocido por toda la gente ahi y eso igual nos alegraba.
Bueno estas instancias igual, que nosotros llevamos a conocer a mi papd

con los pescadores, a mi papd le permitid, entre comillas, matar su tiempo

de detencion en el pueblo, porque él empezd a trabajar alld, a hilar algas,
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no recuerdo el nombre del alga, y él empezd a trabajar en eso alld y los
pescadores y la gente igual es muy cariniosa, le llevaban mariscos y cosas de

regalo y ademds el cura, ademds, se porté muy bien.

Entonces son cosas, dentro del dolor, la pena, igual hay un recuerdo bonito
de la gente, de como la gente te acogia, solidarizaba contigo, eso era bonito

y a uno le gustaba ;me entiendes?

Sin embargo, el dolor se expres6 luego de diversas formas, como también las
secuelas sicoldgicas de la separacion y la tortura, tanto en Claudia como su

padre.

«Bueno, esa fue la tinica vez que pudimos ir a ver a mi papd, después
cuando regresamos, me recuerdo que ahi me enfermé de pena, (sonrie con
ldgrimas) me, me puse a llorar en el camino, me dio fiebre, porque tenia
mucha pena de dejar a mi papd (llora). .. Eso de saber que iba a estar ahi
un tiempo y que no lo iba a poder ver, pero era de escribirle cartas, asi que
ahi manejaba, pero fue un proceso, asi como, no quererse ir, no quererse
ir ese fin de semana y dejar a tu papd ahi fue doloroso.

Y me acuerdo y me da pena de nuevo, es que como que lo vuelvo a vivir
(llora), pero pasaron esos 3 meses y mi papd después de eso, producto de las
torturas, fue invitado por organizaciones sindicales a viajar al extranjero,
viajé a Alemania y Holanda a medicarse y hacerse examenes, porque pro-
ducto de que le pusieron mucha corriente en el ano mi papd se defecaba

solo y eso también lo vine a saber después, no lo supe en el instante.

Tras el regreso de su padpe, éste contintia con su actividad politica y sindi-
cal, momento en que Claudia desarrolla la creencia de que, si ella estaba
con él, nada le iba a pasar. Por lo cual, incluso lo acompana a las casas de

seguridad en las que se escondia.

Una tercera detencion ocurrivd en 1985, la que ahora serd presenciada

por Claudia y su hermano.
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Fotografia 9. Claudia Troncoso, con su madre Rita Sazo y su hermano Yuri en Maullin visitando a su padre

mientras estaba relegado

«Posteriormente, también el 85, mi papd también es detenido esa vez
también, recuerdo que fue un dia domingo, que también llegd la policia,
yo pensaba que era la CNI, pero dicen que habia sido Investigaciones,
que fue a buscar a mi papd, era un dia domingo bien especial porque
mi mamd trabajaba y mamd preparaba todo para la semana, entonces
teniamos pensado... O sea, mis papds tenian pensado, participar en una

actividad sindical, no sé si un paseo o no.
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Y muy temprano en la manana empiezan a gritar: [Alo! Y mis papds pen-
saban que eran los Testigos de Jehovd que venian temprano y como tenia
su habitacion pegada hacia el jardin, mi mamd ahi contesta y le dicen
que es la policia y estaba toda la policia parapetaba fuera de la casa, ahi si
despierto porque eran como quizd las 8 de la manana de ese dia domingo
del 85’ y veo la casa llena de policias, mi papd tratandose de vestir muy
nervioso, porque presionaban, queria ir al banio lo seguian al bano, me
recuerdo a mi mamd muy envalentonada, tratando de defender, cierto, a
su esposo, les recriminaba a los policias de que no estaban llevindose a un
delincuente, sino que estdn en la casa de un dirigente sindical, quetenia
mucho cuidado mi mamd del reloj de mi papd, que no se lo fueran a
robar, porque habiamos, ella habia escuchado cosas de que se robaban
muchas veces las cosas los policias y entra una mujer, recuerdo, una mujer
con una pistola, entrd e ingresé al dormitorio a revisarnos la cémoda. Y
ahi mi mamd también le enfrenta y le dice que, que no, no tiene derecho
de revisar las cosas, porque ella habia trabajado toda la noche para dejar
la ropa ordenada, entonces dice yo también soy trabajadora’ le dice la

policia y mi mamd le dice i, pero usted es trabajadora de la muerte’
Entonces yo lloraba, yo lloraba, eh...por la angustia.

Eb... mi hermano que siempre ha sido no muy expresivo, eb. .. estaba ahi
mirando la situacion y la policia me dice ‘ya nina no llores mds'y ahi y yo
le contesto también entre la rabia, la impotencia y le saco hasta la madre,
le saco hasta la madre a la policia, le digo ‘te estai’ llevando a mi papd

vieja. ...’ le digo el garabato.

Eb... y bueno y un policia le dice a mi mamd que, si ella sigue colocando
obstdculos a la detencion, porque mi mamd hablaba, hablaba, le repro-
chaba todo lo que ellos decian, el policia le dice a mi mamd que si sigue
asi él se la va a llevar detenida.

Entonces, mi mamd le contesta: no es el primer inocente que se van a

llevar detenido’ y abi sacan a mi mamd, a mi papd perdon, a mi papd y
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nos quedamos ahi también eh, con esa angustia, fue de dia, los vecinos se
dieron también cuenta, de hecho, vecinos quisieron salir a ver y los poli-
cias le hacian ingresar a la casa, para que no tuvieran ahi participacion

de la situacion».

Tras la detencidn, su padre nuevamente es relegado, ahora a Melinka, con
una quincena de personas. La separacién se extiende durante aproximada-
mente un mes, en un contexto de muchas dificultades técnicas de comuni-

cacién, segtin los recuerdos de Claudia.

«Y bueno, triste como nino, porque igual te separan de tu papd, eh, no te

dejan verlo.

En ese entonces no teniamos teléfono, entonces, los medios de comunica-
cion eran las cartas o el teléfono, recuerdo que dependiamos de los vecinos,
cierto, que mi papd saliera a un teléfono piiblico alld y pudiera llamarnos
a tal hora y poder hablar con él y era como breve: “Hola, ;como estds?
scomo se siente? Bien”, y ya solamente escuchar la voz uno se alegraba,
pero no, no habia mayor, digamos, comunicacion, solamente escuchar la

v0z 0 mandar una carta que era mucho mds dificily.

A partir de entonces, y, en el marco del ascenso de las movilizaciones, las
detenciones de su padre se hacen mds recurrentes y afectan a otros miembros

de la familia extendida.

«Recuerdo, después mi papd también, el 85 después pasé a este tema de
los degollados. Mi papd también después mando una carta a la Suprema,
acusdndolos cierto, por haber dejado a los culpables, sabiendo quiénes
eran los culpables y también fue detenido, también estuvo preso un tiempo

en la Penitenciaria, otro tiempo estuvo por otras causas en Capuchinos.
Entonces, igual era, era dificil para uno como nifio, eb, vivir esta situa-

cion de no saber que, si el dia de manana vi vas a ver a tu papd, porque

era fuerte ir a ver, ir a verlo a la cdrcel.
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Recuerdo, esa vez que estuvo en la Penitenciaria, no recuerdo si seria el
ano 86, mi papd estuvo en la Penitenciaria, que estuvo poco tiempo
también y que también fue por haber alegado algo contra la Suprema,
que cayd toda la, digamos, como era el presidente, entonces cayé con toda

la directiva de la Confederacion.

Estuvo ahi un tiempo en la Penitenciaria, fue tiempo que también com-
partié con su hermano, porque mi tio también fue preso politico, fue diri-
gente poblacional y por lo que recuerdo con ellos fue siiper fuerte también
la CNI, porque los tipos llegaron hasta defecar en su casa y limpiarse con
la ropa».

A diferencia de la relegacién, la cdrcel mantiene al padre mds cerca, pero

somete a la familia a nuevas vejaciones.

«Eramos victimas de tocaciones y todo eso para ver si llevamos cosas ocul-
tas. Uno como nino igual vivia eso, igual era para uno fuerte, que te to-
caran y que te manoseaban en realidad, si esa es la palabra, para buscarte
cosas, entonces también para uno era un mundo terrible y recuerdo que
ahi también escuchaba cuando fuimos a ver a mi tio que también habia

sido sometido a torturas».
En la cdrcel, paralelamente, se expresan los lazos de solidaridad en los que
estd inserto el trabajo politico de su padre, lo que, en cierta forma, es una

manera de orgullo y contencién.

«lba mucha gente a verlo, o gente que iba a ver a los presos politicos

aprovechaba de saludar a todos, a todos los companeros que estaban abi.
Por tanto, el tiempo de compartir, asi compartir con tu papd era poco.
Era ‘Hold’ estar abrazada de é| mientras hablaba con otra gente, con el

tio lo mismo.

Cierto, era una sensacion muy extrana. .. O sea, de estar abi con tu papd,
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pero en realidad no estabas, porque él tenia que hablar con otra gente, lo
saludaban, lo visitaban.

Entonces, era asi como un tiempo extrano, asi como no sé, como tener una
gotita de tu papd en un segundo, esa sensacion tengo, digamos. (...)

Para uno como nino, era algo que jamds se habria imaginado de que le
iba a tocar vivir, de ver eso y entre eso saber cudnto tiempo va a estar tu
papd ahi, entiendes, porque todo dependia de temas judiciales y uno como
un nino no tiene idea eso, de tiempo, cudnto dura nada, si lo vinico que
quiere es ver a su papd luego en la casa, que en el periodo de dictadura era
como dificil verlo en la casa, porque mi papd fue, fue bueno y todavia no

siendo dirigente sindicaly.

Con el tiempo, la familia permaneci6 en La Canada Norte, comuna de Lo
Prado, donde tenia su historia territorial. Y a través de los afios conversé de

las experiencias vividas, las que para Claudia no estdn sanadas.

«Se trasladaron los papeles, de tener los papds y una mamd muy aprensiva
ahora yo soy una hija muy aprensiva con mis papds, vivo preocupada de

ellos.

Mi mamd producto de, yo creo, que producto de toda esa contencion que
tuvo estos anos dificiles de la dictadura, mi mamd, después en su tiempo

de reposo aparecieron todas sus enfermedades.

Hoy dia tiene muchas enfermedades asociadas, entre esas la mds compli-
cada es la artritis reumatoidea, que no le estd permitiendo caminar bien.
Y tengo un papd hoy dia, que si, activo, sigue participando en el tema de
Derechos Humanos, sigue yendo a su sindicato ya como, como socio, ya no
como dirigente, pero sigue ahora comprometido en el cuidado de su esposa,
porque estuvo todos los aros con ella, todos los aros con é] estuvo, cierto,
apoydndolo, hoy dia los papeles se han dado vuelta y es mi mamd la que

necesitard el apoyo por un tema salud.
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Bueno, yo como hija aprensiva hoy dia sigo con ellos, preocupdndonos,
bueno ellos me siguen ayudando porque reciben a Pablo después del cole-
gio, tenemos una relacion bastante cercana y de ayuda y eso nos permite
estar unidos, mi hermano igual los va a visitar, mi hermano ya tiene
tres hijos, ya mis papds son bisabuelos, estdn chochos ahi con su bisnieta
y hemos seguido adelante, un poco, un poco yo te diria, no sanados, al

conversar estos temas uno se dél cuenta que 1o estdn mnﬂdos».

Para Claudia, en sintesis, la familia sali6 viva de la dictadura, pero sigue con
el peso de los dolores vividos esos afos. También persiste con las practicas de
trabajo social, sindical y politico, en especial su padre, quien trabaja en la es-

critura de sus memorias, como otro ejercicio de sanacién individual y familiar.

Para ella, sin embargo, la sanacién estd ligada al reconocimiento de las viola-

ciones a los derechos humanos, necesariamente.

«Un reconocimiento de todo lo que hubo, pero ya han pasado mds de
cuarenta anos de todo este proceso, desde que partid, cierto, la dictadura
y todo lo que significé y no ha habido un reconocimiento. O sea, si tii me

dices ssi creo en la Justicia? No creo en la Justicia».
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Las memorias
de Eduardo Martinez Santos

Eduardo Martinez Santos'® (37) es arquitecto, trabaja en el Metro, estd casa-
do y tiene dos hijos. Vive en Nufioa en un mismo espacio con sus padres, su
padre es, Jorge Martinez Mufioz, ex militante del MIR. Narra que, debido a
su corta edad, fue compenetrdndose paulatinamente de las actividades poli-

ticas de su padre.

«Me tocd vivir, digamos, el proceso de mi papi y de mds grande me he
enterado de como él entrd, como participd, me he ido enterando en distin-
tas conversaciones de pedazos de la historia, etcétera, entonces si, sé mds o

menos bien».
Eduardo reconoce la suya como una familia de izquierda, la que parti-
cipé en general en lo que ¢l define como «la resistencia» a la dictadura

civico militar.

«St, mi papd pertenecid al MIR y en el fondo se formd politicamente desde

16 Entrevista disponible tanto en el Archivo Audiovisual de La Fundacién de Proteccion a la Infancia
Dariada por los Estados de Emergencia (PIDEE), como en el catdlogo del Museo de la Memoria y los Derechos
Humanos de Santiago de Chile.
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muy joven en el MIR, participé de todo lo que fue la Unidad Popular'” y
después participd en la resistencia, tuvo formacion militar en Cuba, salié
del pais expulsado, después volvié y bueno, estuvo preso después cerca de

ocho anios y después de salir libre nos fuimos a vivir nosotros a Bélgica».

Explica que ¢l naci6 en 1982 cuando su padre ya estaba encarcelado, por lo
que los recuerdos iniciales son, en realidad, reconstrucciones elaboradas, a

partir de los relatos recogidos de su madre.

«Esto fue, bueno el 82 naci yo y de ese momento que mi papd ya estaba
en la cdrcel, entonces desde el 82° hasta el 89’ que sale, todo el periodo
de esa primera infancia, mi papd estaba en la cdrcel y por lo tanto habia
una rutina de ir a verlo y habia una serie de acciones, de actividades que

haciamos un poco en torno a eso también.

Y como te digo las visitas a la cdrcel para mi eran paseos, yo esperaba ese
dia, visitar a mi papd era muy rico, era el dia en que... que yo andaba
todo el dia al apa de mi papd, él me compraba un néctar de durazno en el
quiosco, mi otro hermano jugaba a la pelota con él, jugabamos a la pelota

en el patio, con los demds compareros de mi papd.

Era un dia, ademds, en que yo sentia que mi mamd andaba contenta. Yo
te contaba también que hay cuestiones como de memoria, que yo tengo asi
mds sensorial y me gustaba mucho el olor de mi papd, que siempre se po-
nia unas camisas, lo molestaban a veces que era medio aburguesado, que

se ponia unas camisas y se echaba unas semillas de lavanda en el bolsillo.

Entonces, yo tengo como recuerdos gratos de ese tiempo, ahora estoy como
bien consciente que en eso incidié que yo era mds chico, entonces habia

todo un mundo que no alcanzaba a percibir, pero también estoy siiper

17 La Unidad Popular (UP) fue la alianza electoral que llevé al presidente Salvador Allende al
poder en 1970, tras ganar las elecciones con mayoria relativa y ser ratificado por el Congreso, como establecia la
Constitucion de 1925.
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convencido que es por una decision de mi mamd también. Mi mamd
tomd una decision que estas cosas no iban a...que ella iba a hacer un
trabajo deliberado para que esto no fuera una experiencia traumdtica
que nos castigara de por vida a nosotros, entonces de eso ella estaba muy
convencida y lo hemos hablado con ella incluso, personalmente, y ella
lo declara asi, que en el fondo en algiin minuto ella se dijo que si lo que
querian era cagarle la vida a ella y sus hijos, que ella no iba a estar
disponible para eso».

Sobre lo mismo, insiste que siempre supo del contexto social y politico, pero que
eso no impidi6 que su madre pudiera darles una proteccién emocional y afecti-
va, incluso durante las actividades politicas y/o las reuniones en CODEPU™ u
otras organizaciones de derechos humanos que pugnaban por la libertad de los
prisioneros politicos.

«Mi mami siempre andaba con hartos juguetes para nosotros, yo tenia un
bolso gigante con autos. Entonces, era también, era harto de andar con
ella para todos lados y de repente era estacionarse y nos poniamos a jugar y
de ahi tbamos a otra cosa pero, asi como en un dia mds habitual, nosotros
nos levantdbamos, a veces mi mamd habia salido a hacer estas diligencias,

nos queddbamos con mi abuela que nos cuidaba también.

Me acuerdo que a mi abuela le pedia pan con aceite y sal y de ahi llegaba
también mi mamd y de ahi los fines de semana tbamos a la cdrcel, asi mds

0 Menos como nos Mmoviamos».

Eduardo, en el entendido de su corta edad, admite que finalmente no di-

mensiond lo que estaba ocurriendo.

18 La Corporacién de Promocién y Defensa de los Derechos del Pueblo (CODEPU) es una organi-
zacién no gubernamental dedicada a la defensa de los derechos humanos, durante la dictadura civico militar.
Entre sus fundadores estuvieron la abogada Fabiola Letelier (presidenta), la asistente social Maria Elena Lépez,
el sacerdote Rafael Maroto, el arquitecto Fernando Castillo y la exdiputada Maria Maluenda. En 1990, tras
la recuperacion de la democracia, la organizacion centré su quebacer en lograr justicia para la victimas de

violaciones a los derechos humanos.
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«Claro, yo tenia consciencia que estibamos en dictadura y que eso era lo que
provocaba que yo no pudiera estar con mi papd, pero en el fondo no... no
quitaba eso de que yo siguiera disfrutando de los momentos en que podia ir
a verlo a la cdrcel y que el hecho que el paseo a la cdrcel fuera en lo concreto

algo muy entretenido, mds alld de que era algo que no correspondia, te fijai.

Pero s yo me acuerdo ponte tii. que, para el plebiscito, cuando gand el "No',

que fue antes de que mi papd saliera de la cdrcel, evan momentos de felicidad.

O sea, era algo por lo que se habia estado trabajando y era algo que co-
rrespondia y de ahi cuando mi papi va a salir también era como bueno, el
término de un proceso que habia estado y que, si no correspondia que mi

papd no estuviera en la cdrcel, era como debian ser las cosas».

La libertad de su padre, a diferencia de otros casos, no fue una experiencia
traumdtica para Eduardo. Por el contrario, fue un periodo de reencuentro y

transicién hacia su estancia en Bélgica.

«Como te decia yo, mi mami hizo una pega, siento yo admirable, en el
sentido tanto de crear esta especie de burbuja que creo, yo creo, para noso-

tros, para mi, en particular.

Pero ademds en haber tenido siempre bien instalado a mi papd, indepen-
diente que €l estaba en la cdrcel, como que sentia que era un personaje que
estaba ahi, no que estaba ausente, estaba ahi porque habia conversaciones
y el sdbado era el dia en que me tocaba ir a verlo, estaba ahi como mds de

cuerpo presente, pero el resto del tiempo también estaba.

Entonces, ahora cuando sale, yo creo que se dan unas mezclas de cosas
que no alcanzo yo a tener recuerdos de que haya habido una especie de
ruptura de una cierta rutina al tener a este nuevo personaje instalado y yo
lo que creo es porque, claro cuando él sale, uno de los recuerdos que tengo
es que nos fuimos a la playa y estuvimos solos nosotros cuatro, digamos, mi

hermano, mi mamd y mi papd.
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Me recuerdo que habia un lugar donde habia gente que fabricaba botes,
entonces ese momento para mi fue como, lo recuerdo como el hito en el
que empezamos a vivir ahora de cuerpo presente todos juntos y fue en
una rutina que no era rutina, fue una vacacion, fue como un retiro y
ahi fue como, yo creo, el momento para empaparme harto de mi papd,
me acuerdo de que jugabamos mucho, de ese paseo me acuerdo haber
Jugado mucho con mi papi, en las mananas, en las tardes, fue como el
momento de incorporarlo y después ya, de vuelta de ese paseo, yo creo,
estuvimos un rato viviendo en la casa de mi abuela, también todos
Juntos, pero tengo la sensacion de que al final todo ese periodo fue como
una transicion y que la vida de verdad habitual partié ya cuando nos

fuimos a Bélgica».

La libertad de su padre, se ve, sin embargo, ensombrecida por el temor a
intentos de asesinatos, pese a estar el pais ya en democracia. Por esa razén, la

familia decide trasladarse a Bélgica, donde su padre pretende estudiar.

«Para mi igual fue (una decision) dolorosa en lo familiar, como te digo yo,
en mi familia éramos muy cercanos, la familia, asi como el niicleo duro,

mi prima y eso, entonces fue duro partir, como dejar a la familia.

Y de abi el primer ano alld también me recuerdo duro, en el sentido de
extranar y de echar de menos, pero de ahi para adelante, nosotros estuvi-

mos como seis afios en Bélgica, entonces yo hasta los trece afios estuve alld.
Téngo buenos recuerdos, como que logramos armar una vida tranquila,
todos en la familia tenemos muy gratos recuerdos de Bélgica, como otro
mundo».
En ese pais de Europa, tras unos problemas iniciales de adaptacién, Eduardo
siente que nuevamente fue la dindmica familiar la que marcé una diferencia

ante la adversidad.

«Construimos lazos siiper potentes con mis companeros, con mis comparie-
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ros belgas, entonces yo creo que eso habla como de lo que logramos nosotros

construir alld y el tipo de lazos que armamos, que eran lazos siper potentes.

Nosotros, ahora yo tengo memoria que nosotros como familia, éramos una
Jamilia especial, pero especial no por el tema politico y por la bistoria que si,
como que hacia una diferencia, sino especial sobre todo por lo que era como
una familia en modo latino en un contexto belga, en Alsemberg que era
ademds un pueblo flamenco, digamos. Entonces, esta cosa, ponte ti, de que
los ninos podian ir a la casa y quedarse conmigo en mi casa y estar mucho
rato y que mi mamd un poco, como que trabajaba en funcion de nosotros y
tenia listo el almuerzo y después preparaba cosas ricas, ese nivel de atencion
en la formacion belga no es habitual, ellos son mds frios en eso, entonces
hicimos estos amigos que les gustaba mucho ir a nuestra casa y les gusta-
ba mucho pasar como tiempo en nuestra casa, en nuestra vida doméstica.
Entonces éramos como especiales en ese sentido, en el tipo de crianza que
teniamos, como las vacaciones que planificdbamos, entonces construimos
estos amigos o estas relaciones con amigos que eran relaciones donde ellos se

transformaban un poco en hijos de mi mami también y de mi papa».

Al decidir el retorno, la familia reitera las rutinas y paulatinamente los hijos
comienzan a hilvanar nuevas amistades, en un contexto en que la historia

familiar estd siempre presente en las conversaciones.

«St, no, bueno el tema de mi papi y de mi mami y el periodo que é| estuvo
preso, yo siento son ejes ordenadores de nuestra familia, ordenadores en el
sentido de que, como construyen una cierta bistoria, construyen una cierta
historia y por lo tanto una cierta postura respecto a los procesos sociales
también, como que instalan una cierta dimension politica que es mds de
izquierda ;te fijas?

Entonces, yo siento que el tema estd desde siempre instalado y permanente-
mente va saliendo en conversaciones de distinto tipo que vamos teniendo,
yo directo con mi papd o también conversas mds gmemlex, entonces en

el fondo del periodo de mi papi en la cdrcel es un periodo que estd como
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archi reconocido, es muy abierto y claro al nivel de que efectivamente
podemos como incluso echar tallas, incluso con la familia este niicleo duro
mds extendido que seguimos vacacionando todos juntos, vamos como 20

de vacaciones».

Eduardo, no obstante, advierte que su mirada de esta experiencia no es la
misma que tienen necesariamente sus hermanos. El mayor, segtin explica,
es mds consciente de los miedos y los traumas de las visitas a la cdrcel, por
ejemplo. El menor, nacido en Bélgica, ha volcado parte de su vida a investi-

gar temas de memoria.

Para ¢él, lo realmente importante es poder sacar elementos positivos de todo

el proceso.

«Creo que esto tiltimo que te digo es probablemente lo mds importante
para mi, como que del horror tiene que salir algo bueno y si no logra salir
algo bueno, hay que seguir intentando que salga algo bueno y por lo tanto,
yo siento, para mi en mi vida hoy dia es un poco esa la parada en general,
mi parada es bien de querer construir, incluso en la vida doméstica, una

vida que valga la pena, como que sea grata vivirla (...)

Siento que ese es un regalo que me han hecho mi papd y mi mamd también».
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Las memorias de
Isabel Plaza Lizama

Isabel Plaza Lizama'?, profesora de danza, coordina el Observatorio de Edu-
cacién en Derechos Humanos de la Facultad en que trabaja, al momento de
esta entrevista. También participa en la Unidad de Género y Sexualidad de

su casa de estudios. Es madre de dos nifios.
Su historia familiar estd ligada al surgimiento del MIR en Concepcién.
Su madre, Rosa Lizama, es detenida cuando tenfa siete meses de embarazo.
Isabel nace en cautiverio. Su padre, Francisco Plaza también se encuentra
preso en Villa Grimaldi.
«Mis papds fueron los del MIR, mi mamd entré primero al MIR, muy
Joven, mds joven que mi papd, mi mamd entré al MIR llegando a la

Universidad de Concepcion, en los anos 60"

Ella venia de, es oriunda de Santiago pero ahi venia de estudiar en Angol

19 Entrevista disponible tanto en el Archivo Audiovisual de la Fundacién de Proteccién a la Infancia
Dariada por los Estados de Emergencia (PIDEE), como en el catdlogo del Museo de la Memoria y los Derechos
Humanos de Santiago de Chile.
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y el primer dia de clases, el primer dia que llego a la Universidad, si mal
no recuerdo ella va, me imagino que... no sé si era un hemiciclo o un,
un auditorio y escucha un discurso, en este minuto no recuerdo de qué
dirigente del MIR y ese discurso para ella fue clave, porque fue el discurso
que en el fondo le hizo entender, entender sus origenes y cémo eran vividos
esos origenes por ese entorno, no, por su familia, que era un origen muy
pobrey fue como que ese dia se le abrid asi, una nueva ventana. Entonces,

rdpidamente pasé a formar parte del MIR.

Y mi papd, en cambio, mi papd tenia quince anios mds que mi mamd y
nacié en Concepcion, vivia en Concepcion, en esa época se dedicaba al

teatro, creo que también manejaba un taxi».

En su historia familiar, en especial materna, ella relata una situacién de pre-

cariedad y pobreza, la que atraviesa varias generaciones.

«Lo que pasa es que mi mamd viene de una, como te decia, una familia,
no sélo, familia muy humilde, muy pobre, sino que, ademds, eh, bueno,
mi abuela, mi abuela venia del campo. Llegé a Santiago como mucha
gente a trabajar y quedd embarazada en un momento y es acogida por

una companera de trabajo en su seno familiar.

Y su seno familiar no era sélo el de su propia familia, digamos marido e

hijos, sino que el de su madre y su padre.

Y ahi entonces llega mi abuela, tiene a mi tio y tiempo después queda

embarazada nuevamente, fue dos veces madre soltera y tiene a mi mamd.

Y en ese entorno mi mamd se cria, que es bien particular, para mi es muy inte-
resante, ella nunca se dio cuenta de eso, hasta, como te digo, hasta después, ella
estando en la Universidad y ya leyendo, estudiando no, porque era gente muy
pobrey al mismo tiempo gente que sentia que los niros tenian, los nisios tenian
que estudiar, tenian que ser felices y tenian que estudiar, no fue una infancia

pobre trabajacora, fue una infancia pobre muy querida, muy regaloneada y
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muy cuidada, y yo creo que eso hizo una enorme diferencia en mi mamd, en

mi to y en esos otros ninos y ninas que estaban ahb.

La represion contra su familia comienza el mismo dia del golpe civico mili-

tar, cuando es detenida su madre, por primera vez.

«Mi mamd cayé presa el mismo 11 de septiembre, no sé si entre las 8:00
y las 8:30 de la manana. Ella trabajaba, ya se habia titulado y trabajaba
en Sigdo Koppers. Y llegd al trabajo y en la manana estaba presa, a pri-
mera hora. S¢ que antes de las 8.30 de la maniana estaba presa y si mal no

recuerdo, estuvo en la Quiriquina, en la Isla Quiriquina®.

M;i papd no cayo preso en esa ocasion. Mi mamd alcanzd a estar unos me-
ses presa. Finalmente, es liberada y ellos pasan, siguen militando y pasan
a la clandestinidad.

Y en ese contexto se vienen a Santiago».

En ese contexto de clandestinidad, su madre decide quedar embarazada de
Isabel, sin saber que prontamente deberd enfrentar otra reclusién, en campos

de tortura.

«Y cuando mi mamd queda embarazada, ahi yo creo que viene el momen-
10... No es por quitar el impacto de lo que significé estar preso, presa el 73,
el 11 de septiembre del 73, sino que la gran diferencia que cuando, cuando

vuelve a ser tomada prisionera ya abi tenia siete meses de embarazo.

Mi mamid fue raptada en la calle, en Santa Elena con... Santa Elena
como una media cuadra de Avenida Matta, Santa Elena, claro Santa

Elena al norte y a plena luz del dia.

20 La isla Quiriquina, ubicada en la bahia de Concepcion, al norte de Talcabuano, fue utilizada
como campo de concentracién para prisioneras y prisioneros politicos de la Region del Biobio. Operd con esos
fines entre septiembre de 1973 y abril de 1975. Unas mil personas estuvieron recluidas en su interior. Los

hombres, en el Gimnasio de la Escuela de Grumetes y las mujeres, en un pabellén de la misma Escuela.
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Ienia un punto, la orden que siempre seguian era caminar por la cuadra
y si no aparecia el punto seguian. Y mi mamd camind por la cuadra y se
devolvid y cuando se devuelve, entonces, ve estd un auto del que sale gente
y se la llevan, la encapuchan y se la llevan presa, claro... y no creo que haya
variado mucho que se hubiese devuelto, porque ellos ya le habian visto, el

auto estaba ahi ya esperdndola.

Y ahi es llevada a Villa Grimald?" y entiendo que ese mismo dia toman
preso a mi papd también. Y llegan los dos a Villa Grimaldi».

En ese recinto, su madre es llevada a interrogatorio y luego es dejada en una

pieza con otras mujeres, sometidas a flagelos.

«Mi mamd cuando llega, llega y la meten de inmediato en la pieza de
las mugjeres, entonces, claro, yo a mi mamd le he preguntado qué le paso,
la verdad es que durante el rapto ella pensé que perdia a la guagua, que
eso era como su vinica preocupacion, creyé que iba a perder la guagua.
Me imagino que entrd, debe haber entrado en panico y cuando llega a la
pieza de las mujeres, una amiga de mi mamd me contd una vez, esto no
hace tantos anos, la forma que tenian de estar abi, no, porque estaban en
esa pieza donde de repente estaban mujeres, ponte til, volviendo de la tor-
tura o...me imagino que a mi mamd la llevaron ahi, después de haberla
interrogado y que esa amiga decia: A tu mamd se le movia la guata como
locd, 0 sea la guata era. . . que igual es loco, porque esa guata era yo, porque

10 que se movia era )o, entonces es extrano 656'1/16‘})&17’ €50, no.

Y que mi mamd lo vinico que decia era, o que en un momento dijo algo

/

asi: “esto es imposible ;como puede estar pasando esto? ;como es que pue-

den estar haciendo esto?”,

21 Villa Grimaldi (Cuartel Terranova) fue el principal centro secreto de torturas y exterminio de la
DINA. Alli funciond la Brigada de Inteligencia Metropolitana. Las personas detenidas que no eran asesinadas
solian ser trasladados a Tres Alamos y Cuatro Alamos. Se estima que unas cuatro mil quinientas personas pasa-

ron por las torturas de Villa Grimaldi. De ellos, 241 fueron ejecutados o estin desaparecidos.
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Pero de una manera, no a lo mejor histérica, que habria habido derecho
que fuera histérica o con ataque de llanto o angustia, sino la amiga de
mi mamd me dijo que estaba haciendo como un, como entrando a hacer
un andlisis politico de como era posible que estuviera ocurriendo eso de la

manera en que estaba ocurriendo.

Sus padres, como la mayoria de los prisioneros, son trasladados de Villa Gri-
maldi a Tres Alamos* y Cuatro Alamos®, proceso en que les toca presenciar

el asesinato de muchos detenidos.

«Ella me dice que su sensacion era que eran tratados como los condenados
a muerte, porque como que de repente les tiraban comida, no, pero, no, no

habia un ritmo, es como la gente ya que se olvidan, que estd ahi, un poco.

Y ella se refugid en su embarazo, se refugid en eso, no se acuerda haber

tenido hambre, estaba sélo refugiada en su embarazo».

Isabel nace en cautiverio, cuando su madre estaba en Tres Alamos, donde

también habfa otras mujeres en igual situacién.

«Estdbamos en Tres Alamos y a mi mamd la llevan al (Hospital) Sétero
del Rio, la llevan al Sétero del Rio, me tiene a mi por cesdrea y por una. ..
dicen infeccion de la cesdrea, hoy a mi ya me suena raro, porque una
infeccion no se, no se gatilla asi como de un dia para otro, pero lo que ella
siempre contaba era que habia tenido como un problema, por ser cesdrea
la habian dejado mds dias y finalmente se terminé quedando un mes, o

sea, si hubo una infeccion por la cesdrea, se termind quedando un mes

ahi.

22 Tres Alamos Sfue un campo de concentracion que funcioné entre 1974 y 1976. El recinto estuvo
dividido en cuatro pabellones, uno de los cuales era un recinto de incomunicacion llamado Cuatro Alamos. En

Anexos, se adjunta oficio secreto referido a la constitucion de este lugar de prision.

23 Cuatro Alamos fuse un centro de detencion y tortura, operado por la DINA. Funciond entre 1974

y 1978. Los prisioneros estaban incomunicados y no se reconocia su detencion piiblicamente.
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Y eso, habia gente resguarddndola, cuando, después de ese mes somos de-
vueltas a Tres Alamos y después de eso, nos envian a un lote grande a
Pirque, en Pirque habia otro pequerio campo de concentracion que era
un campamento de vacaciones de la YMCA y ahi nos llevaron y abi es-
tuvimos en una pieza con otras mujeres embarazadas y con guaguads, creo
que éramos, la otra vez pensé nueve, pero me parece que éramos entre seis
y quince guaguas que llegamos a pasar por ahi, pero pongamos nueve

porque es terrible no ser precisa con los niimeros.

Eso, estuvimos aht y yo tenia un mes finalmente cuando salimos del hos-

pital, después nos trasladaron ahi.

Lo cierto es que yo tenia cinco meses y a mi mamd la expulsan de Chile y
es el gobierno francés el que la, la recibe, asi que de Pirque al aeropuerto

y del aeropuerto a Paris».

Isabel y su madre se establecen en Burdeos, donde su progenitora termina
los estudios de asistente social. Es un periodo de adaptacién intercultural, no

siempre expedito.

«Primero eh... (silencio) éramos mi mamd y yo, primero éramos sélo mi
mamd y yo... Y mi mamd, bueno, hizo todo lo que tenia que hacer para
establecerse en Francia, nos establecimos en una ciudad hacia el sudeste,
que se llama Burdeos y mi mamd bueno. .. termind sus estudios de traba-

Jjadora social y se puso a trabajar para la municipalidad.

Y seguia militando, entonces, si pienso en mi en esa época, es... muchas
reuniones en la casa, mucho humo de cigarro, eh... muchos tios y tias,

eh...

Yo en el colegio era diferente, pero nadie te lo decia, simplemente te dabas
cuenta que eras diferente, usabas ropa distinta, tu mamd te hablaba en
otro idioma Y @ mi eso nunca me gustd, nunca me gusto ser distinta, que-

ria ser... pasar piola, ser como los demds.
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Y mi papd llegé un arnio después, entonces llego a interrumpir esa relacion
estrecha mamd—-bija y ahi pasaban cosas, no sé pob... que, si mi papd
me iba a buscar al colegio, yo le pedia que se callara, porque no queria

que escucharan su acento».

El reencuentro en 1976, segtin las palabras de Isabel, es complejo. Hay mu-

cho dolor y llanto. También carifio y fantasia.

Finalmente, su padre decide ir a trabajar en la reconstruccién de Nicaragua®,

a inicios de la década de 1980, en lo que serfa la primera de varias separacio-

nes en esos anos.

«Mi papd entre medio se fue del MIR, dejo de. .. de estar de acuerdo me
imagino, con algunos planteamientos del MIR y decidid seguir por la suya

en algiin tipo de compromiso en Latinoamérica.

M;i papd podia entrar a Chile, no tenia prohibicion de entrar, mi papd se
fue, se fue el ano 76 a juntar con nosotras a Francia y él queria, bueno,
en esa... esa época, cerca de los 80, inicios de los 80, es una época donde
muchos europeos van a trabajar, no sé poh, por la reconstruccion en Nica-

ragua, van a Salvador, van a Cuba.

Entonces, agarrd ahi vuelo por ese lado, por contactos, qué se yo y termind
trabajando en Nicaragua en la montana, en las construcciones de las
escuelas, eso, pero mi mamd era siempre la necesidad de acercarse a Chile.
Entonces, era muy distinto, era muy distinta la forma de vivir el exilio de
ellos dos y en algiin momento entonces mi mamd, que seguia en el MIR,
cuando viene la Operacion Retorno®, mi mamd por supuesto estuvo ahi
al pie del candn».

En Nicaragua acababa de triunfar en 1979 la Revolucion Sandinista, la que pretendia instaurar

un gobierno de corte socialista.

La Operacién Retorno, impulsada desde 1978, consideraba crear un foco guerrillero en el sur de

Chile, lo que finalmente no sucedis.
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La decisién de su madre de participar en la Operacién Retorno implicé otra
separacién para Isabel, quien por primera vez debi6 vivir con lo que en la
cultura del MIR se llamaban «padres sociales». Es decir, personas que cui-
daban a ninas y nifios de otros militantes, mientas estos cumplian labores

partidarias.

«El ano 80" yo me fui a vivir con padres sociales, asi se llama, padres so-
ciales, gente cercana al MIR, una familia que termind siendo mi sequnda
mamd y papd en otra ciudad de Francia, con dos hijos mayores, un hijo

mayor que yo, un hijo menor que yo.

Ellos me acogieron cuando yo tenia cinco asos, st, cuando yo tenia cinco
anos llegué a vivir ahi y mi mamd me explicé que... me explicé que los
nifios y las ninias en Chile tenian derecho a vivir igual que yo, que me
acordara lo que pasaba en Chile, que habia gente muy mala, haciendo
mucho daro y que ella iba a luchar con sus companeros para liberar al

pais y que todos fueran ninios y ninias felices.

Eso es algo que, bueno, yo te conté la otra vez y siempre lo he dicho, que ese
es un relato que se repite mucho entre los que vivimos esa situacion de, no
solo el discurso que te daban papd y mamd, sino también de cémo uno lo
acogia, a mi me sorprende mucho que no haya habido pataleta, no haya
habido desgarros de separarse, no, tan pequenios, o sea, hubo separaciones
de guagua, pero también habia separaciones de nirios y ninas de mi edad,
incluso un poco mds grande que podriamos habernos impuesto de alguna
manera, tratando de imponernos, no hubiese significado nada y no todos

[fuimos bastante comprensivos.

Entonces, eso, justamente, comprueba que teniamos unas infancias bien

particulares, con mucha informacion.
Ademds, infancias en las que hubo que pasar algunos momentos también

por ser parte de cierta clandestinidad internacional, no, habia padres,
mamd y papd que se estaban preparando para volver a Chile, todo el
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mundo entraba a la clandestinidad, entonces, lo digo en cosas como cam-

biarse el nombre, cosas ast, inventarse historias.

Entonces, bueno eso fue. .. a mi me impacta eso, me impacta no haber he-
cho nada, no tener un recuerdo traumdtico de la época, de haber llegado a
esta nueva casa, haberme quedado en esa casa, recuerdo la iiltima vez que
vi a mi mamd en esa casay... y ya estd y la vinica vez que loré fue porque
mi mamd me mandé una carta diciéndome que, entre todas las cosas que
me contaba, me dice que cuando piensa en mi ella tiene pena y que a veces
se esconde para llorar, pensando en mi y que si yo quiero hacer lo mismo,

que lo puedo hacer, como que senti que me dieron permiso.

Entonces, un dia estaba Monica que era mi mamd, la otra, entonces ella
me busca, y de repente abre la puerta y yo estaba detris de la puerta y ella

. <« 7’ 7 . /?)) . ’ . .
me dice “;qué estds haciendo aqui?”, no es que mi mamd me dijo que si
tenta pena podia llorar, me podia esconder y llorar pensando en ella, hea-
vy igual (vie), como que te daban permiso, o sea no era la intencién, pero

Jo creo que uno lo sentia asi».

La madre de Isabel viajé en esa ocasién a Cuba a formarse politica y militar-
mente, para volver luego a integrarse a la resistencia a la dictadura en Chile.
En ese proceso, después de un afo, le proponen quedarse en Cuba, apoyan-
do la formacién politica de los demds participantes de la Operacién Retorno.

Ella acepta, pero pide recuperar a su hija.

«Ella me contd que ella habia dicho, bueno me queds, pero si me quedo

me traigo a mi hija, eso igual es como que estds negociando ;o no?
Entonces, me imagino que eso sélo porque ella no queria, en el fondo
queria ser parte del grupo que venia a Chile eb... entonces dijo eso, me

quedo de acuerdo haciendo formacion politica, pero recupero a mi hija.

Entonces, me recuperd un asno después, hice un viaje un poco largo, por-

que yo vivia en La Rochelle y de ahi tuvimos que ir a Nantes, otra ciu-
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dad, tuvimos que ir a Paris, de Paris, no saliamos de Paris, saliamos de
Luxemburgo, entonces fue como, me acuerdo que el recorrido para llegar
a Cuba con mi mamd fue largo, fue largo, era verano en Francia, pero la
llegada a Cuba fue inolvidable, o sea nunca en la vida senti el calor que
senti bajando de ese avion y... mi mamd me estaba esperando en la esca-
linata del avion, se habian conseguido poder pasar y me estaba esperando,
y yo me acuerdo que yo bajaba la escalinata y sélo veia una mujer que se
parecia a Nana Mouskori, una cantante griega (vie) y la mamd, donde
estd Isabelita, y la miraba y no la reconocia y no la reconoci, me demoré

un rato en reconocerla.

Eso fue... triste, eso fue triste, era, estar de nuevo con ella era cercano, pero
distante al mismo tiempo, era cercano porque era mi mamd y eso nadie lo

podia negar, pero era distante, porque en un ario habian pasado muchas cosas.

Mi mamd habia recibido unas fotos de mi, de cuando estaba en La Ro-
chelle y me encontré muy cambiada y yo me miro en la foto y efectivamen-
te es como que me comenzara a parecer a los hijos de mis otros papds, algo
pasa con eso, no, como con las guaguas que son adoptadas, no, chiquititas
y empiezan a parecerse a sus papds de adopcion, si algo pasaba ahi, fue un
ano importante, yo fui muy feliz con esos papds, muy, muy feliz.

Bueno, el primer impacto fue no reconocer a mi mamd, el segundo im-
pacto fue. .. llegamos a vivir al departamento de una chilena que vivia
con sus hijos, gente adorable, muy, muy importante, pero yo llegué un
domingo en la madrugada a La Habana y el lunes era el primer dia de
clases del ano, entonces mi mamd el domingo me probé el uniforme y el

lunes me mands al colegio (vie)...»

La Habana es un mundo completamente distinto para Isabel. Los olores, los

colores, la temperatura, el uniforme escolar. Otro idioma.

En total, Isabel estard cuatro afos en Cuba, pero el tltimo, nuevamente, se

separa de su madre y pasa a tener lo que se llamaba la «beca internado».
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«Al internado nos ibamos el domingo en la tarde, tarde—noche, y volvia-
mos el viernes en la tarde. Donde estabamos con los papds o mamds. O
estdbamos con padres sociales, quienes no vivian con su papd o su mamd,
estdbamos dos dias, pero medio noche, o sea medio tarde—noche, el dia
entero y medio dia, medio dia tarde, si... pero nos apandbamos harto, nos

apandbamos harto si... pero estabamos bien solos también.

Ahora también pienso, asi mirdndolo como con otra gente que conozco,

era una época que la ninez era ms. ... Soltada mds pronto ;no? Soltada

a la calle».

Al final de ese periodo, su madre decide partir a Nicaragua, donde se retinen
con el padre. El cambio implicé una serie de trastornos, nuevamente, para
Isabel, quien deja la escuela cubana, para integrarse a un liceo mucho mds

precario de los que habia conocido en La Habana o Francia.

«Fue como antes de cumplir los diez yo creo y... llegamos a Nicaragua y
ahi de vuelta, mi mamd a buscar trabajo, mi mamd siempre encontraba
trabajo, eso era algo que siempre lo encontraba bien admirable en ella,
siempre encontrd trabajo en su profesion, si, era algo en sus relaciones,
buenas relaciones laborales. Y mi papd trabajaba alld, habia tenido que
bajar de la montana, pero ya habia conseguido trabajo en Managua.

Y yo llegué entonces a... al colegio de la esquina, porque, por supuesto,
porque mi mamd se negaba. .. en Nicaragua ya habia colegios privados,
colegios un poquito mds exclusivos, no era nada del otro mundo, pero por
supuesto mi mamd, muy coberente con nuestra forma de pensar, buscd y
dijo la Isabel va a ir al colegio del barrio como todos los ninios y ninias de

acd.

Yyo lo encontraba muy ldgico, y yo te digo era mi opinidn, porque en mi
casa siempre hablibamos los tres. Entonces, aparentemente las decisiones
las tomdbamos los tres, pero claro ir al colegio del barrio significé estar en

un colegio donde habia una tremenda crisis de profes en esa época y... a
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lo mejor todavia, pero en esa época me acuerdo que habia una gran crisis,
no habia profesores, habia muchos paros de hecho y yo estuve, no sé, un

ano estuve con. .. tres, cuatro profes distintos y muchos meses sin clases. ..

Yo llegaba muy temprano porque no habia asientos suficientes para todos
los alumnos y alumnas en la sala, entonces llegaba muy temprano para
tener un asiento, en realidad llegaba mds temprano que nadie, podia haber
llegado mds tarde, pero por alguna razén yo me imponia llegar muy tem-
prano, llegaba cuando el colegio estaba vacio, por una reja que estaba rota
y entraba a la sala que estaba siempre abierta. ..

Habia muchas cosas distintas, la educacién en Cuba era como algo sagra-
do y en Nicaragua mi impresion es que todavia no se habian dado cuenta

que era algo sagrado, mds o menos asi, no. ..

Me tocd estar... estuve en un curso donde habia jovenes de diecisiete,

dieciocho anios, que estaban en el mismo curso que yo».

La estadia en Managua se extiende s6lo por un ano y medio, hasta que sus
padres deciden intentar el retorno a Chile, en un viaje cargado de soledad

para Isabel.

«Mi mami decide que porque no intentan eb. .. que yo... en el fondo que
mi papd y yo volvamos a Chile, que somos los sinicos que podiamos entrar

y peleamos para que ella pueda entrar.

Y ahi ella no daba mis en el exilio. .. mi mamd no daba mds, estaban los
dos muy mal, por eso... estaban los dos ya muy desesperados. Se sentian

yo creo en tierra de nadie.

Y... y entonces, bueno de ahi, esa fue la guinda de la torta (rie) la guinda
de la torta. .. ahi me mandan a Chile sola, tenia once anios y fue un viaje
maty largo, muy largo, muy largo, porque no llegué en el tiempo que tenia

que haber llegado, estuve como cinco dias en Buenos Aires, perdida entre
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comillas, se supone que ACNUR sabia que me tenian ahi a la vista, pero
en Chile, el hermano de mi mamd que iba todos los dias al aeropuerto no
tenia idea donde estaba yo, asi es que mi mamd nunca supo que no llegué

a Chile, llegué como mds de una semana después de Nicaragua.

Isabel habia viajado s6lo con un cartel, sin compafifa de nadie. En Buenos
Aires, el viaje tropezé con una huelga que paralizé los vuelos, por lo que

queds sin apoyo, ni recursos.

«Me pasé una cosa extrania y es que, bueno, no tenia plata entonces tenia
que. ..conoct a otro chileno que era joven, pero tenia veintitrés anos, yo te-
nia once (se rie), pero bueno él se con. .., nos convertimos como en aliados

(sonrie y junta sus manos)

Y entonces lo que haciamos era que desayundbamos en el hotel y después
saliamos a patear, el dia entero a patear, a patear, porque no teniamos

plata, no, o sea no podiamos hacer nada».

Isabel, finalmente, arriba a Chile. Su padre aterriza un mes después, pero no
tiene como hacerse cargo de ella, por lo que Isabel vive con una cufada de su
madre y sus hijas. Es un periodo en que Isabel comienza a exteriorizar mds

su malestar.

«Yo empecé a hacer algo, empecé a...a no ir a la escuela, pero no le decia
a nadie (sonrie), salia en la manana a tomar la micro y me devolvia mds

tarde (se rie). Lo pasé mal.

El Raimapu era un colegio, es un colegio increible, pero yo lo estaba pa-

sando muy mal, muy mal, muy mal (enfatiza negando con la cabeza).

Era como el...la procesion va por dentro, eso era, la procesion iba por
dentro. Y como que yo, la verdad es que no lograba descifrar qué era lo que
pasaba. Y no lo descifré tampoco mientras lo vivia, la crisis en la que en-

tré. Lo descifré muchos anos después, de mucho trabajo, mucha terapia».
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Después de seis meses, en que su padre no logré insertarse y en que se tornd
imposible el regreso de su madre, se produjo un nuevo traslado. En esta oca-

sién a Montevideo, Uruguay, donde estaba viviendo su madre.

«Asi que vuelta, armar las maletas y, y partimos a Montevideo. Eso fue,
claro, fines del ochenta y seis mds o menos. ..y estuve un asnio en, en Uru-

uay, un ano entero en Umguay.

Ahi ya me.. .siento que tenia por un lado como capacidad de tener muy
buenas relaciones en el, al colegio que llegué que fue un colegio maravillo-
50, tuve una maestra (sonrie), nunca me voy a olvidar, Maria Isabel Del
Prete, que fue. .. fue inica para mi, como que marcé mi vida, siempre hay

un profe que te marca, ella me la marce.

Mmmm, pero empezd algo como...no sé, tenia once anos, iba a cumplir
doce arios y empecé como a entrar, empecé a entrar en una, una especie de
cuento asi medio eh...entre, entre no sé, entre eb. ... introspectivo y medio
Jatalista, y ayudaba ademds todo lo que me rodeaba po) era una, sequia
siendo una nina sola rodeada de adultos, adultas y...mmm, no sé.. . algo

empezd a pasar abi.

Eb...como que me empecé a enfermar ah, me empecé a enfermar, st y...y

por primera vez me empecé a preguntar si tenia mucho sentido vivirs.

A fines de 1987, su madre, finalmente, es autorizada a volver a Chile, lo que
motiva el regreso a Santiago. La nueva situacién, sin embargo, no resuelve el

proceso afectivo de Isabel.
«Para mi abi se planted como esta cosa de...el, el sen, el no sentido de
pertenencia, no saber de dénde eres, no sen, no sentirte identificada con lo

que te rodea, eh...muchas inseguridades, eh...como estar, una sensacion

de estar bien perdida.

(..)
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A mi lo que me pasé en concreto, fue que de repente se me hizo dificil
vivir...ademds estaba esta historia que me acompanaba siempre de eb. ..

“t1t sobreviviste, ti eves una sobreviviente, til... »

Todas estas experiencias, Isabel las ha conversado hoy con su madre, pero

entiende que hay situaciones que ella no puede transmitir.

«O sea, nunca voy a poder transmitir, y nunca podremos transmitir, a
no ser que te lo empiece a contar aqui llorando, ahi como que claro va a
haber una sintonia, como de cémo me he sentido, pero nunca voy a poder

transmitir. .. el vacio que descubri que tenia en algiin momento. ..

No sé cémo se explz'ca ese vacio, como que no tienes piso, no tienes piso

(mira hacia el suelo), no tienes ninguna estabilidad, no.

Que la gente que, la gente que te, que te, que era la que mds te queria
eh...no te dio esa estabilidad y de eso hay que hacerse cargo. O sea, yo en
esos anos habria sido muy militante también, pero creo que mds alld de lo
que, de las decisiones que se tomaron, yo creo que hay que hacerse cargo,

hay que hacerse cargo.

Porque. .. porque creo que a, a, a mi generacion, a la que vivid esto, que,
que hubo gente que, que, que también, que bueno, lo vivid, desde mi
punto de vista peor que yo, porque nunca, nunca tuvo a su papd o a su

mamd cerca como yo que la tuve, de ida y vuelta ;no?

Pero eh...o sea imaginate, el tremendo reto después convertirte tii en
mamd, pa’ nosotros es un reto, yo creo que por eso lo hacemos con mucho
cuidado y con mucha dedicacion y con mucho amor, y con, no menos
amor que nuestras madres y padres (sonrie), pero estamos muy presentes,

estamos mi), muypresmtes».
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Las memorias de
lvonne Zuniga Escalona

Ivonne Zuhiga Escalona® (35) es profesora y madre de dos hijos. Su historia
familiar concatena dos eventos traumadticos. Primero, su padre, Luis Zaniga
Acevedo, debié enfrentar la detencién del abuelo, Neftali Zaniga Contreras,
en los albores de la dictadura civico militar. Luego, ella tuvo que encarar
la misma situacién en la década de 1980. Es, por tanto, un proceso que se
reitera entre generaciones, en un mismo periodo politico y que estd presente

en la memoria familiar.

«Lo que nos cuenta (mi papd) a nosotros con mi hermana, yo tengo una
hermana también, nos cuenta que él a partir de muy pequeno, él traba-
Jjaba en las juventudes del partido y trabajaba, él siempre habla acerca de
ir a ayudar a las poblaciones, él siempre trabajaba en pro de eso y cuando
él tenia catorce anios fue el golpe militar acd en Chile y su impacto fue
grande, porque mi abuelo estuvo detenido, por lo tanto, él tuvo que dejar
el colegio para poder ayudar en el trabajo. O sea, trabajar para poder
alimentar a la familia.

26 Entrevista disponible tanto en el Archivo Audiovisual de la Fundacion para la Proteccion a la
Infancia Dafiada por los Estados de Emergencia (PIDEE), como en el catdlogo del Museo de la Memoria y los
Derechos Humanos de Santiago de Chile.
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Entonces, para él fue una cuestion que le removid toda la vida, desde ser
un joven estudiante que participaba activamente en algo que lo envolvia,
algo que le encantaba, él pasé a ser una persona que tuvo que empezar a

trabajar y madurar desde ese punto de vista».

La detencién del abuelo, aunque no es vivida por Ivonne, estd incluida en
los dolores familiares y personales, debido a la extensién y crueldad de aquel
cautiverio, segtin su relato.

«Mi abuelo estuvo detenido e incluso no se sabia el paradero de él, dénde
estuvo detenido, fueron un par de meses que estuvo sin contacto, a la familia
no se le avis, €l fue interventor de Allende en las textiles de Chile, y obvia-

mente é[ no estaba visible para la familia, no, no se sabia dénde estaba.

Por lo tanto, de esa desaparicion obviamente tampoco se sabia si iba a volver
0 no, era toda una incertidumbre para la familia, para mi abuela fue un
golpe grande, tener que estar con siete hijos sola, sin saber qué iba a pasar.

_ / . 2 b 2
Y cuéntanos ;aparece? ;qué pasa:

Si, mi abuelo, me parece que estuvo, por las historias que nos van con-
tando a nosotros sus nietos también, estuvo un par de meses sin tener
contacto con la familia, estuvo detenido en el Estadio Nacional y luego
estuvo en el norte, donde al parecer fue grande la tortura, ellos no cuen-
tan mucho obviamente esa parte, por una cuestion de dolor que puede
causar a nosotros que somos una_familia siper unida, pero lo que van
contando a raiz de las conversaciones cotidianas, es que él estuvo un par
de meses y cuando volvié a la casa fue una sorpresa para todos, nadie

espero que él volvierar.
Ivonne, nacida en 1984, no tiene recuerdos en primera persona de la travesia

que debié enfrentar su padre, pero si sabe que la detencién del abuelo fue un
quiebre en la historia familiar.
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El matrimonio de sus padres, en tanto, es interpretado como un acto atipico,
debido a la situacion politica del pais. Su familia paterna militaba mayorita-
riamente en el Partido Comunista y su nicleo materno en la Unién Demé-

crata Independiente, sostén social de la dictadura.

La detencién de su padre ocurre en 1989, ad-portas de la recuperacién de la

democracia, cuando ella asiste a la educacién pre escolar.
«M;i papd tuvo un enfrentamiento el 8 de marzo de 1989 y. ... por un ajus-
ticiamiento que le llama él, donde iba a abrir las puertas de un prostibulo

donde habia ninas, adolescentes, y eran duerios altos cargos militares.

Por lo tanto, esa era la intencion de todo esto, pero obviamente ellos cargaban

armas, por lo tanto, cuando cayeron fueron detenidos como presos comunes.

Mi papd se tird de un cuarto piso y se quebrd la pierna y estuvo dos dias
desaparecido.

Yo recuerdo que nos fueron a allanar la casa, no sé qué, no sé cémo, no

sé cudndo, pero sé que fue y tengo las imdgenes siper claras de haber

Fotografia 10. Luis Ziniga en la Circel Pitblica con sus hijas lvonne y Victoria durante una visita.
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visto gente con, apuntindonos con metralletas entrando por la casa por
los costados, por los vecinos, una revolucion, una, una madre que se des-
espera, que grita, que se enfrenta si, las imdgenes, obviamente, yo tenia
cinco anos, son imdgenes que se vienen mds que palabras, haber llegado a
sentir, cuando uno siente que estd siempre protegida en un hogar y llegar
a sentir que estdn invadiendo ese hogar, que algo que te hayan dicho que,
no sé, utilizar armas o tener armas era algo malo y ver a gente que estd
amenazando con eso, obviamente es algo que se te contrapone, algo que te

complica, que no sabes cémo sacarlo.

Llego un vecino a buscarme para sacarme de ahi y yo recuerdo haber
estado agarrada a la puerta porque queria estar con mi mamd, son como
las imdgenes que tengo, mds que todo una mamd desesperada gritando y

querer estar con ella por no entender qué pasabar.

Tras la detencién, sin embargo, Ivonne no puede ver inmediatamente a su

padre, debido a las secuelas de la tortura.

«Yo a mi papd no lo pude ver en harto tiempo, porque estaba obviamente
golpeado, morado, no estaba en condiciones de poder verme, pero recuerdo
que nos llevaron la primera vez a la ex Penitenciaria, ahi estaba mi papd,
yo no lo vi cuando estaba ahi, porque ahi todavia estaba con secuelas de la
tortura, por lo tanto, yo llegué y me quedé afuera con familiares mientras
mi mamd lo podia ver, cuando yo logro ver a mi papd es cuando estaba
en la Cdrcel Pitblica, ahi yo puedo ingresar a verlo, ahi ya las visitas me
acuerdo que eran el martes, jueves y sabado, constantemente, en la tarde

y ahi si ya podia, podia verlo».
Al igual que en otros casos de hijas e hijos de personas que sufrieron la pri-
sién politica, un papel clave lo tuvo la madre, la que definié como estrategia

de contencién contar la verdad de lo sucedido a los hijos.

Sin embargo, el proceso de visitas a la prisién es recordado con dolor, debido

a las vejaciones soportadas.
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«Ver a tu madre que hasta los calzones le revisan para poder ingresar a la
cdreel a ver a tu papd, y tii sabes que es una persona buena, es doloroso
a pesar de que siempre veia el rostro de mi mamd con una sonrisa, es
doloroso es, es algo que te marca, te marca a fuego, pero que te hace ser la

persona que eres, ser fuerte, saber enfrentar las cosas.

Si, es un episodio que obviamente nos marca como familia, a todos, a
pesar de que mi hermana es mds pequena, nos marca de diferente forma.
Para mi fue doloroso, fue algo que marcé mi infancia en el sentido que,
de ser una nina siper extrovertida, pasé a ser una nifia muy introvertida,
con problemas de aprendizaje en el colegio, sin saber tampoco por qué,

como ayudar, cémo poder sacar eso adelante.

Pero obviamente son recuerdos que se van marcando como imdgenes, mds
que como palabras o como una bistoria tan narrada, tan... son imdgenes

que a uno le van quedando».

En ese marco una de las dificultades que enfrenté Ivonne, ademds de la pre-
cariedad econémica y las largas jornadas de trabajo de su madre, que la obli-
gaban a estar sola con su hermana, fue su experiencia escolar, una conviven-

cia marcada por la distancia y la frialdad, en especial de las personas adultas.

«Eh, fue siempre compleja sobre todo la ensenanza bdsica, yo no recuer-
do haber tenido algiin profesor cercano, a pesar de que ellos sabian la
historia, mi mamd siempre se encargd de contarla, por el hecho de que
encontraba importante que los profesores supieran, por cualquier tema

que se suscitara.

Nunca senti una cercania de parte de ningiin profesor de los que tuve en
la ensefianza bdsica, ni tampoco una empatia, sabiendo lo que habia su-
cedido, jamds recibi un apoyo de parte de amigos, yo nunca tuve amigos,
yo no recuerdo haber tenido amigos de infancia, chiquititos, siempre fui
una nifia muy solitaria, consideraba en ese momento que quizd nadie

estaba pasando lo mismo que yo».
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La situacion, sin embargo, comenzé a cambiar con la recuperacién de la de-
mocracia y la llegada de la adolescencia. Nuevamente, como en otros casos,

un factor importante fue poder conocer otras experiencias similares.

«Obviamente, mds grande y en adolescencia uno se va explayando con las
historias y te vas dando cuenta que hay gente que pasa lo mismo, que hay
gente que sufre mds o cosas peores que las que uno vivid y vas pudiendo
contarlas, vas viendo que no eres la vinica, pero que también puedes salir
adelante.

De infancia, como te digo, no, jamds lo pude contar, no me daba ver-
giienza, yo sentia que no era algo malo, pero sentia que nadie me enten-
dia, que nadie lograba entender lo que yo vivia, lo que yo sentia, lo que
tenia que vivir a diario. Por lo tanto, cuando llega a la adolescencia y
uno puede contar y expresar lo que pasa, te puedes dar cuenta que esto es
sélo una historia, que te va formando, que te va ayudando a formar tu

personalidady.

La liberacion de su padre, sin embargo, no supuso superar las dificultades.

Por el contrario, instal nuevos problemas en la dindmica familiar.

«No, siper dificil, para nosotros era un desconocido, a pesar de que como
te digo, nosotros no faltamos nunca a verlo cuando estaba en la Circel
Piblica, las tres veces en la semana tbamos siempre, era sagrado, eb, pero
que para nosotros era un desconocido, era una persona que estaba entran-
do a la casa nuevamente, a pesar de que fueron sélo dos anos, dos arios
importantes de la formacion de nosotras, de pasar de estar no colegiadas
a estar colegiadas, por ejemplo, cosas que él se perdid, por ejemplo. Era
dificil verlo estar acostado con mi mamd, nos preguntamos spor qué? Es

mi papd, pero ;por qué tiene que estar acostado con mi mamd?
Entonces era dificil, de hecho, yo hace poco se los conté, o sea hace poco,

en la adolescencia se los conté y fue como chuta nunca nos dijiste que te

molestd, que fue algo duro’
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La integracion de él a la vida laboral, también pasé mucho tiempo sin
trabajo, y él también sufria al tratar de integrarse a nosotras, que ya te-

niamos una dindmica familiar, fue complejo».

En ese proceso de integracion, el padre finalmente logra ingresar a una em-
presa de servicios de alimentacién, lo que le otorga estabilidad econdmica.
También concluye sus estudios escolares e ingresa a la universidad, aunque

sin poder terminar su carrera, debido a exigencias laborales, segtin Ivonne.

«St, es bonita esa historia, porque él termind junto conmigo el IV Medio.
Si, cuando él decide terminar el IV medio, no sé cudl es la motivacion
que pasa por él, pero cuando nos comenta él ya estaba matriculado. “Voy

a empezar este ano, voy a terminar un dos por uno”. ‘;Dénde? ;como?

cpor qué?”

Con mi hermana ya éramos mds grandes, entonces, no sé, lo bromedba-
mos. (Ab! Quieres entrar a la Universidad ;qué vas a estudiar?” Pero é/
stper decidido: “No, yo voy a terminar el IV Medio, porque es algo que

fEﬂgO que terminar, un pVOC‘Ej‘O que tengo que cerrar’™».

En ese proceso, otro factor clave fue instigar el didlogo sobre la tortura, pese

a las resistencias del padre.

«La verdad es que no (habla) mucho, eh, por un tema de tratamiento psi-
quidtrico que tuvo que llegar mi papd, él jamds se tratd después de haber
salido de la cdrcel, é] traté de enfrentar las cosas por si solo.

Muchos aros después, alrededor del ano 2000, se le declara una depresion ma-
yor la cual es tratada con un psiquiatra, y parte de la terapia es que a nosotros
nos vaya contando cosas, cosas que a él le duelen, cosas que a él le molestan y a

raiz de eso fue contando un poco mds, pero a él no le gusta mucho.

Es tanto asi, que €l sale en la Comision Valech y a cada persona que sale

en esa comision se les regalaba una edicion, mi papd la regald y nos pidié
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Fotografia 11. Luis Ziniga en la Circel Piiblica con sus hijas Tvonne y Victoria durante una visita.

que nosotros no leyéramos los testimonios, porque para él es doloroso, sale
él, mis dos tios y mi abuelo, por lo tanto, no queria que viéramos ninguna

y regala esta edicion, que fue regalada para todos.

Y por respeto a él nosotros no lo hemos hecho, mi hermana, mi mamd, ni

yo, porque es doloroso.

El lo tinico que expresa es de esa forma, que es una parte de su tortura que

obviamente no quiere recordar. (...)

Obviamente hay cosas que uno va, se va enterando de a poco, es duro
enterarse de golpes, de torturas psicoldgicas, parte de lo que nos contaba es
que a é| le ponian voces de ninias y le decian que nos habian golpeado, nos

habian violado, a sus hijas, a su esposa también.
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Obviamente es algo que nadie hubiese querido vivir, yo me pongo en su
lugar ahora que soy mamd, y no sé yo hasta qué punto el ser humano

puede resistir un dolor como ese, es fuerte para mi pensarlo».

Pese al dolor, Ivonne rescata el ejemplo de su familia y la forma como el

compromiso social se transmite en su familia.

«Pero creo que son valientes, mi padre, mis tios, mi abuelo, son valientes
al seguir algo que ellos de verdad creen, que es asi, son consecuentes,
siempre lo han sido y de esa forma nos demuestran a nosotros que lo son,
a pesar de lo vivido sigue luchando por su consecuencia, por sus ideales,
por lo que ellos creen que estd bien, por lo tanto, si me da mucho dolor
pensar en lo que ellos pueden haber vivido, pero si a mi me da dolor
squé espero para ellos? que ellos lo vivieron. Creo que mds alld para
mi es un aprendizaje, es el tomar su ejemplo y poder ser mds y poder

trabajar sobre ello».

Una cercanfa que también estd presente en la relacién de su hija con la his-

toria familiar.

«St, de hecho, ella es mucho mds. .. hinca mds el diente ahi en el tema,
porque ya es una adolescente va a cumplir dieciocho, y ella es mucho
mds cercana con mi papd, ella es como su tercera hija, yo fui mamd

adolescente.

Y ella pregunta directamente, directamente las cosas, muchas veces cosas
que nosotros con mi hermana no hemos preguntado por no causar dolor,
ella lo pregunta abiertamente, no tienen ningin problema, de hecho es
tanto que las conversaciones en nuestra mesa siempre son muy largas y ella
estd involucrada en el tema, eh muchas veces sale con cosas que yo no sé.

sQuién te contd?, ‘mi abuelo’

Porque hay una cercania entre ellos dos muy rica, de nieta, abuelo, pero a

la vez porque ella también siente esa necesidad de saber.
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Finalmente, Ivonne plantea la necesidad de que esa dindmica de didlogo sea
un desafio del pais.

«No solamente fue el golpe militar el dolor, sino que arrastré hasta el dia

de hoy ese dolor y que es una realidad y que se debe reparar, es una obli-

gacion el reparar esos darios».
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Las memorias de
Lorena Hermosilla Rivera

Lorena Hermosilla Rivera?” es la mayor de cuatro hermanos. Estd casada y
tiene tres hijos. En su historia familiar, la actividad clandestina de su padre,

Ricardo Hermosilla Diaz, se manejé siempre con discrecidn, casi silencio.

«Bueno, yo siempre he sabido que mi papd era mds de izquierda, pero é/
nunca contaba nada, lo vinico que sabia era que é/ salia todas las noches
y después llegaba, pero él todo secreto hasta que llegd el momento de todo
lo que sucedid con él, el momento de cuando cayo detenido, cuando fue el
enfrentamiento primero, ahi como que supimos la verdad. De hecho, yo
creo que mi mamd siempre supo, pero siempre nos mantuvo alejados de la

situacion, mantenernos siempre normal.
—No sabias de la militancia de tu papd?

No, no

27 Entrevista disponible tanto en el Archivo Audiovisual de la Fundacion para la Proteccion a la
Infancia Dafiada por los Estados de Emergencia (PIDEE), como en el catdlogo del Museo de la Memoria y los
Derechos Humanos de Santiago de Chile.
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—O de tu mamad.
No, nada. Me di cuenta ya después que sucedid todo».

El cambio que describe Lorena se produjo en 1984, cuando ella tenia siete

afios, momento en que su padre es baleado y detenido, alterdndose toda la
rutina familiar.

«St, no, después, después, todo lo que sucedié que a mi papd lo habian
baleado y todo, que fueron seis balas en el estomago y que el amigo de é/
Jallecid, pero eso nos fueron contando a los dias, porque tampoco nos die-
ron la noticia al tiro, rdpido, sino que fue en el trayecto de los dias, pero
como fue todo igual tenian que contarnos, porque como se juntaba mucha

gente, se reunian y todo, preocupados de mi mamd, de nosotros y todo.

Y ahi fue que nos sacaron de donde estdbamos, nos fuimos donde mi

abuelita, estuvimos un tiempo y ahi nos quedamos».

Fotografia 12. Ricardo, Paulina y Lorena Hermosilla

100



Fundacién PIDEE | 2019

La situacién, que provocd incluso el exilio de una tia, obligé a Lorena a
quedarse sin su madre, quien intentaba averiguar dénde estaba detenido el
padre.

«Bueno, fue fuerte. Yo igual tenia siete anios. A uno le tocé madurar rd-
pido, porque yo no me acuerdo de haber tenido una... Bueno, igual mi
mamd tratd todos los momentos de la ninez, pero al final como era la

hermana mayor, tenia mds responsabilidad.

Como estdbamos solos, igual estabamos en la casa de mi abuelita, pero no
es tu casa, a pesar de que igual te dan el carifio y todo, pero fue siiper fuer-
te, porque al final tampoco, no estaba mi papd y era como que mi mamd
tampoco estaba en la casa, porque siempre detrds de mi papd, luchando
por él, por saber como estaba, en qué situacion estaba, porque tampoco era

algo ficil, porque igual a él le tuvieron que reconstruir todo el estémago.

Yo no sé como estd vivo. Es como, no sé, si serd milagro, la suerte digo yo,

la suerte, para como quedo».

Luego de pasar por un hospital, el padre de Lorena es trasladado a la Peni-
tenciarfa. Y de allf a la Cércel Pablica, adonde ella puede verlo finalmente,

situacién que le provoca una honda impresién, en sus palabras.

GAb! La primera vez que lo veo. St, por un porton que hay en la cdrcel.
No sé, justo se abrid una ventana que es chiquitita, donde estdn los Gen-

darmes. Y justo me empino y miro y veo a mi papd.

Fue siiper choqueante, porque lo veo bajar y que lo llevaban acomparnado
de gendarmes, fue la primera vez que lo vi, fue. .. fue siper fuerte. Porque
mi mamd tampoco se habia dado cuenta de que yo lo habia visto. Y fue
coincidencia nomds que abrieron y justo venia bajando. Fue la primera

vez que yo lo vi después, de las visitas.

—Qué fue lo chocante?
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Eeeh... Yo creo que no haberlo visto, porque de hecho cuando el cayé
detenido, después que estuvo hospitalizado, desde que salié de la casa yo

no lo habia visto mds.

De hecho, no tanto choqueante, sino que fue una pena de ver a mi papd
en la situacion en que estaba Y no poder abrazarlo, ;Verlo pasar y no lo

podi... aaaah! Tocarlo, eso fue.

Lorena plantera que las dificultades familiares y personales las pudieron en-
frentar adecuadamente, gracias al apoyo de la familia extendida, lo que tam-

bién facilité las gestiones de la madre en favor de su padre.

«Nosotros, al final, estdbamos con mi abuelita y mi tata, que en ese tiem-
po todavia estaba vivo. Y mi tia Rita, que ella fue el mayor soporte de
la familia, al final ella tomd como el papel de mamd y papd, porque mi

mamd a veces llegaba siiper tarde.

Entonces, mi mamd, como te decia, mi mamd nunca estaba, porque an-
daba en reuniones o no sé qué hacia, porque ella tampoco nos comentaba
mucho, porque en esa época estdbamos chicos, todavia estdbamos en la
bdsica. Entonces la que al final se hacia a cargo de nosotros era mi abue-

lita, mi Tata y mi tia».

Lorena recuerda que la situacién familiar se mantuvo en ese curso durante
casi seis anos, hasta que su padre participa en la fuga de la Cércel Pablica, en
1990, evento que trastoca la dindmica familiar.

«Mi papd, después de la fuga, mi papd se tuvo que ir, porque se tenia que
operar, entonces estuvo un tiempo en Francia, después para volver, porque
como todavia estaba con problemas, mi mamd lo tuvo que ir a buscar a
Argentina y en este tiempo yo ya tenia catorce anios... y en ese tiempo me
tuve que hacer cargo de mis hermanos, nos quedamos solos, y esa vez s
que senti que nos estaban vigilando y que nunca antes lo habia pasado y

fue...fue... fue... como terrible porque... no... sola, con mis hermanos,
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Fotografia 13. Lorena y sus padres Ricardo Hermosilla y Ludovina Rivera.

deciamos nos estdn vigilando, que no fuera a pasar nada, después llegé mi
tio, después vino una amiga de mi papd, estuvo con nosotros un tiempo,
pero ahi recién supe lo que es estar, que te estén vigilando, que no puedes

andar tranquila sin saber qué es lo que te podia pasar».

La posterior reincorporacién del padre a la dindmica familiar planteé una
serie de desafios, como se relaté también en otras entrevistas, en especial

debido a los roles.

«Cuando llego... Eb... para mi, fue fuerte, para mis hermanos no, por-
que todavia estaban mds chicos, entonces no se daban cuenta, pero para
mi ﬁw fuen‘e, porque tantos aros sin un papd presente, Yo senti como que

me vino a invadir mi mundo.

Entonces, me costd, a pesar de que yo era la regalona y todo. Me costd,
que te mande, que hace esto, lo otro. Entonces, siempre estuvimos con mi
mamd. Después, mi mamd estuvo trabajando entonces estuve yo a cargo

cuidando a mis hermanos, entonces senti como una invasion.
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Entonces, yo, ahi digo, tengo un mea culpa con mi papd, lo traté siper
mal en ese momento, sin darme cuenta, porque fue como un rechazo, pero

ya de a poquito ya volvié a ser la relacion que teniamos de antes.
Es que tantos anos, de los siete a los catorce, fue mucho».

Después de la normalizacién, sobrevino el desafio de articular la memoria

familiar. Al igual que en otros casos, la forma de enfrentar esa conversacién

es dificil.
«—; Conversaron alguna vez con tus hermanos de todo esto?

4, st, pero igual como que ya después con el tiempo como que lo evitaron,
ya como que evitan, sobre todo mi papd ahora también, como que, para
no recordar tanto, porque quizd qué es lo que él vivié también, pa’ bo-

rrarlo de su mente».

Ese silencio se extiende ademds en la forma que hoy Lorena encara sus rela-

ciones sociales, como ella misma plantea.

«De hecho, hasta ahora no mucha gente sabe mi situacion, porque no
todos lo toman como uno quiere, como la otra vez te explicaba, porque es

como la religion.

Entonces, yo evito hablar eso, porque no todos tienen el mismo pensamien-
to, puede ser que yo tampoco ahora sea, que digamos que, de izquierda,
que milite, pero uno tiene otro ideal que la otra persona, pero no, por eso

ti no vas a respetar, porque se te pueden alejar.

Pero, ademds, que yo encuentro que es tan mio que no sé si era tan necesa-
rio contarlo, yo creo que si alguien que realmente tenga confianza yo lo he
contado, pero a muy pocas personas que no sean de mi familia, de hecho,
toda mi familia sabe y todo, por los dos lados».
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Las memorias de
Lorena Onate Salinas

Lorena Onate Salinas®® es asistente social, tiene cinco hijos y pertenece a una
familia de histdrica raigambre comunista, afectada por diversas violaciones a
los derechos humanos, durante la dictadura civico militar. Hija de Baltazar
Acosta Galaz, expreso politico y nieta de Alfredo Salinas Vizquez, detenido

desaparecido.

«Llegué a este mundo por mi abuelo que es detenido desaparecido, él desa-
parece el ano 75" Fue sacado de la casa el 5 de noviembre, disculpa el 76"
Soy nieta, bueno, de un desaparecido y soy hija de un prisionero politico.

Yo soy una de tres hermanos, de tres hermanos, la mayor soy yo.

Téngo cinco hijos, soy licenciada en trabajo social, estudié esa carrera, eso

principalmente.

La vinculacién de su familia con las luchas sociales, feministas y obreras pro-

viene de la época de las salitreras, iniciada a través de su bisabuela boliviana.

28 Entrevista disponible tanto en el Archivo Audiovisual de la Fundacién de Proteccién a la Infancia
Dariada por los Estados de Emergencia (PIDEE), como en el catdlogo del Museo de la Memoria y los Derechos
Humanos de Santiago de Chile.
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«La historia politica de mi familia viene, asi como de los tiempos de las
salitreras, porque mi bisabuela era comunista. Yo creo que ella venia im-
pulsando un grupo feminista dentro de las salitreras, mi abuela es boli-
viana, mi bisabuela, disculpa, la madre de mi abuelo y de ahi mi abuelo
comunista y de ahi, en adelante, toda la familia fue comunista. Y la
pareja que tuvo mi mamd en ese entonces, que no es mi papd, que es el

prisionero politico, eeeh, también era comunista.

Entonces por ese lado estamos todos vinculados, en realidad, al comu-
nismo y también al tema de la lucha de la revolucion que habia en ese

momento con el tema de la dictadura militar».

De hecho, los tiempos previos al triunfo de la Unidad Popular, el gobier-
no del presidente Salvador Allende (1970—1973) y los primeros anos de
resistencia a la dictadura encuentran a su familia extendida inmersa en un
trabajo comunitario de larga data, de fuerte ¢je territorial en la zona norte de
Santiago, en la poblacién La Palmilla, de Conchali.

«Eh bueno, en el 73’ fue siiper crudo por lo que yo... yo naci en el 77, asi
que yo pricticamente vivi la experiencia, la experiencia, de hecho, siper
consumada respecto al tema después del 73, porque ya mi abuelo estaba
desaparecido y esa bistoria politica fue tremendamente emergente respecto
a mi familia, porque mi familia siempre fue una familia tremendamente
comunitaria, que, de hecho, mi abuelo fue uno de los fundadores de la

poblacion donde viviamos.

El era dirigente del Partido Comunista, por eso fue desaparecido. Y él
prdcticamente con otros comparieros de esos entonces armaron unas tomas

de terreno, que concluyo siendo la poblacion donde nosotros viviamos.

M;i abuela, obviamente, en este acompaniamiento comunitario se hizo
cargo de los nietos. O sea, de los hijos de los vecinos y toda la familia gira-
ba en torno a la cuestion social y haciamos ollas comunes, cuidamos a los

nifios de las otras madres para que fueran a trabajar.
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Yo me acuerdo siendo muy nina cuidando otros ninos, sacando piojos a
ninos, lavdandoles la cara, jugando con ellos. Armando cine en la casa,
cuando creo que por esas casualidades llegé una television a la casa y
veiamos peliculas de todos los tipos. Generalmente se hacian clases de co-

municacion politica.

Entonces, desde ahi que empezd toda esta labor desde el 73’ adelante,
eh empezd toda esa labor que yo tengo idea o no sé, ideas de como fue el
trabajo politico que se llevaba a mi casa, y bueno y eso no, no ha parado
nunca, la verdad, porque mi familia sigue participando constantemente
en la Agrupacion y, obviamente, todos participamos en cualquiera de las
instancias que trate de reivindicar un poco esta cuestion social. Eh, donde

para que los derechos de cualquier persona no sean vulnerados».

Es en ese marco de trabajo politico, y cuando Lorena atin es una nifa, que
se produce la detencién de su padre, la que inicialmente es ocultada a los

menores de edad, pese a la visibilidad del compromiso politico familiar.

«Bueno, la detencion, yo tengo, la verdad es que nunca se conversé mucho
ese tema, porque en mi casa trataban como de ocultar un poco la cosa a

los ninos.

Bueno, yo era la vinica nifia, fui la inica ninia hasta que tuve once anos,
la cosa no estaba para tener mds hijos tampoco, asi que yo fui hija tinica
hasta los once anos y la situacion era dificil, porque se trabajaba, se hacia
mucho trabajo politico en la casa, donde llegaban muchas personas».

Las consecuencias de la aprehensién del padre, ocurrida en los albores de las
protestas nacionales, se irdn cristalizando, en la medida que la situacién se
extiende y se producen las visitas a prision, un evento de por si traumdtico,

en el recuerdo de Lorena, cada vez mds consciente de lo que sucedia.

«Eh, bueno, la verdad mucha tristeza siendo nina, porque por la misma

experiencia del trabajo politico sentia muchas veces que veia como la ima-
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gen de una paloma prisionera, lo que significaba esa libertad y ademds de

no tener a mi papd que yo lo queria mucho.

Entonces, de no verlo en la casa, cumpliendo sus labores artesanales, por-
que él trabaja, como pintor, pero también trabajé siempre como artesano,
a pesar de que en la cdrcel se. .. como que se perfild un poco mds en el tema

de las artesanias que trabajd, haciendo hueso, todo lo demds.

También veia la tristeza de los otros ninos, las caras tristes obviamente de
los otros companeros, era bastante nostdlgico. Ademds, siper desgarrador
para un nifio, tener que... te manoseen entero siendo nino, que te revi-
sen hasta prdcticamente los calzones siendo nino, entonces esa experiencia

como que igual te marca, ;no? es cruday.

En ese contexto de agresion y represién, un elemento que Lorena rescata es
su paso por el colegio Hueiicito, el que habia sido fundado por un grupo de

profesores exiliados. Era para ella una zona de seguridad y contencion.

«Entonces, era como un espacio bien contenido, respecto a la situacion, lo
que me afectaba un poco era tener que cambiarme de colegio, por ejemplo,
porque cuando mi padrye cae detenido, después salié con, como se llama,
con... podia firmar en este caso tenia que ir una vez al mes o semanal

Pd?’fﬁ‘ﬁ que tenia queﬁrmar.

Entonces, después, en ese tiempo ya tuvimos que pasar a la clandestinidad
y eso significaba recorrer muchos mundos, muchas ciudades, éramos como
gitanos y me tenia que cambiar mucho del colegio, tenia que cambiar
mi identidad, tenia que cambiarme de nombre y no hablar de quién era
mi padre, ni mi abuelo, ni de nada de eso porque obviamente estdbamos
en dictadura y eso significaba, y yo entendia seriamente, que eso era una
cosa horrorosa que alguien pudiera tener algiin antecedente de mi padre
porque se iba a ir detenido, de hecho dormiamos con una pistola debajo
de la almohada.
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Fotografia 14. Tio de Lorena y su padre Baltazar Acosta Galaz

O sea, era tan asi la cosa, entonces cuando me iba y volvia y mi padre viaja-
ba, y nos dejaba instalados en una parte y él salia a hacer su trabajo politico,

porque seguia haciendo politica y esa era como la situacion en el colegio».

Al igual que otras hijas e hijos de personas que sufrieron violaciones a los
derechos humanos, Lorena evaltia su infancia como un periodo en que debié
madurar, de manera apresurada, donde sofiaba con ser feliz y que su mamd

sanara de su dolor.

«Obuviamente, no vivir como una nina, porque yo prdcticamente a los
ninos que conoct en dictadura, en trabajo politico, eran ninos que eran

tremendamente desarrollados, asi como eran prdcticamente adultos.
Entonces, no nos veian nunca como un... ninos, en una conversa eran,

yo creo, que podrian haber tenido los mismos problemas que yo, en los

colegios no se acercaban a los otros nifios.
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Fotografia 15. Arpillera hecha por la madye de Lorena

Las conversaciones siempre giraban en torno adultos, porque sabiamos
que las conversaciones siempre eran serias, todo era serio » de repente,
claro jugamos y... pero también viviamos un espacio siper aislado, don-
de como te digo, no se podian reconocer las cosas de nirno, como decir su

nombre, la actividad de tu papa».
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Para Lorena, esa madurez temprana se expresé también en tener que asumir,
en algunas ocasiones, labores de adulto en el nicleo familiar, en especial en

los tiempos de vida clandestina, en Temuco.

«El médico le dijo que tenia que parir ese dia y que no se podia ir y al
final me tuve que hacer cargo de todo a los once arios, viviendo sola con
ella. Tuve que llevarla al hospital, recibir a mi hermano, comprarle la
ropa, tuve que ir a pedir ayuda a las asistentes sociales que conocia del
FASIC en Temuco y ahi como que me alojé con ellas, pero hice todo ese
trabajo.

Entonces, igual, no me imagino a mi hija de once anos envidndola a
comprar ropa para su hermano, ni atendiendo, no sé po, la situacion de

embarazo, no, atendiéndola.

Y después, bueno, volvimos a Santiago después de como dos meses y ahi
aparecié mi papd, después de seis meses, que conocid a mi hermano, como

que recién conocid a mi hermano.

Las situaciones vividas —explica Lorena— tienen consecuencias hasta hoy,

tanto en las estrategias de resiliencia, las memorias y las afioranzas.

«Todos los dias, todos los dias estd presente y, para mi, de una manera
siempre. ... bueno, presento un estado de resiliencia puro, asi de que esto
también me ha servido como una herramienta para mi, para mi creci-
miento, para mi formacion, para consecuencia en la vida de la lucha, que
contintia, en mi trabajo como trabajador social, en la vida en mi familia
con mis hijos, como yo también que naci en una época transitoria entre
la dictadura y el. .. y la democracia, entre comillas ésta, como yo también
he podido transitar en situaciones de mi familia que todavia estdan, que
los mantiene adormecidos, mi mamd todavia se configura la idea de que
mi abuelo va a llegar a la casa que construyé en un momento, y que esa
casa no tenemos que nunca deshacernos de ella porque mi abuelo va a

legar. Mi abuela murié esperando a mi abuelo, jamds tuvo otro hombre,
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lo esperd e hizo su trabajo politico en la poblacion donde viviamos hasta
el wltimo dia de su vida.

Entonces, para mi ha sido igual, un aprendizaje, porque doy gracias a que
me pude también criar en ese ambiente, que me dio también un mundo
de posibilidades para crecer culturalmente, para entender también la vida

de otra manera».

Sin embargo, sostiene Lorena, no existe un espacio en que, como familia,
conversen los dolores vividos. «<Hemos tratado de no estar asi, como hincdn-

dole el diente», dice.

Otra situacién compleja fue la separacién de sus padres, lo que motiva una

lejania con su papd, quien rehace su vida con otra pareja.

«Bueno, yo creo que las cosas que mds me marcaron, como te decia, fueron
las muertes de los companeros que no estaban ya en la cdrcel. Y lo otro,
haber sido nina y haber sido discriminada, muy discriminada por los
ninos en general, por los nirios por haberme sentido muy distinta, por no
haber desarrollado esa drea infantil, que no era culpa de ellos, en realidad
tampoco, no era ninguna responsabilidad de ellos, que era como yo me

habia terminado. .. como a mi me habia tocado criarme no mds.

Entonces, soledad siempre soledad, cuando me iba a otros colegios la sole-
dad, Esa soledad profunda donde no tenia nada que compartir con nadie

(..)

sQuié perdi en esos aros? Bueno, yo creo que compartir otras experiencias
como lo decia denante, sobre todo la ninez. Creci muy rdpido y por eso
digo que vivo ahora. .. como estoy en la adolescencia, quizd en la preado-

lescencia, de hecho, yo creo que mi hija es mds madura que yo».

Pese a los dolores, Lorena sefiala que volver a recordar es sanador, pese a la

crudeza de esas memorias, muchas veces colectivas.
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«Me gusta igual, me gusta porque me acuerdo de personas que quiero,
que siempre van a estar en mi vida, personas importantes, mi padre, mi
mismo padre, porque fue mi padre durante muchos anos, desde que tenia

tres arios hasta los trece, creo, o catorce.

De los comparieros que me abrazaban, que me querian, que me decian

cosas afectivas, a los que yo les prequntaba cosas que me parecen interesantes.

Entonces, igual me gusta y me duele también, como te digo, no, no tener-
los. La otra vez te comentaba, en la otra entrevista que tuvimos, que para
mi fue una cosa muy dolorosa haberme ido a la cdrcel piiblica no, claro
a buscar a Victor Zisiiga, me acuerdo que era muy amigo de mi mamd
y de mi papd en cdrcel y habernos dicho que lo habian trasladado a la
Penitenciaria, y haber ido a la Penitenciaria 'y que nos hayan dicho que lo
habian matado, en realidad que lo habian muerto, que se habia muerto,
porque no te decian ‘oye, lo matamos, y haber ido a su_funeral y después
se combind con la muerte de Jecar Neghme, que nos fuimos también a ese
velorio y pasaron muchas muertes por esos dias, por esos meses, muchas

muertes en mi memorid.

Y obviamente terrible poh, porque también yo miraba que esa persona
tenia familia, tenia mamd e hijos que nos encontrabamos en la cdrcel,
donde conversdbamos y termindbamos comiendo algo compartiendo una
comida, a veces ni siquiera una comida, era un huevo, un huevo crudo,

que era el alimento del dia».

Lorena, sin embargo, es consciente que su forma de interpretar el pasado es

distinta a sus hijos, nacidos en democracia.

«La verdad es que no lo conversan, mis hijos son de otra generacion y no

quiero decir en casa de herrero, cuchillo de palo.

Pero yo también los veo observindonos a nosotros. Y no solamente a noso-

tros, porque como nuestra_familia estd vinculada con la politica, con un
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Fotografia 16. Familia Salinas en lanzamiento del libro “Entre el cielo y el infierno”, de Max Salinas.

mundo politico, entonces generalmente los amigos de mi mamd son todos
esos amigos del dolor, donde el dolor se les ve en la cara, la tristeza. Que ni
con maquillaje se te quita. Mi mamd tii la miras también y es una mujer
que tii la ves triste. Es una mujer triste, de cara triste, entonces, yo creo
que, por lo mismo, ellos tampoco conversan ni quieren escuchar, porque

ya lo han escuchado tanto, miran esas caras y obviamente quieren correr».
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Las memorias de
Mariana Dastres Quezada

Mariana Dastres Quezada® (42) es nutricionista. Tenfa cinco anos en 1983,
cuando su padre, Hernando Dastres Gonzdlez, fue detenido. Su madre tenia
un embarazo de seis meses. Hoy ella vive con su hija y su madre. Su padre

fallecié de leucemia, a los cincuenta y nueve afios, en 2017.

«Yo naci en diciembre del 77. Mis papds se conocieron muy jovenes y mi
mamd en este tiempo sabia que mi papd militaba en la ], pero cuando
tenian dieciséis, diecisiete anos. Y en el 74, mi mamd quedd embarazada

de mi hermana mayor que es Karin y luego yo naci el 77

Mi mamd desconocia en el minuto en que mi papd cays detenido que
mi papd tenia una militancia activa en la Jota. Y bueno, se enterd de la
militancia y de que habia caido detenido con seis meses de embarazo y por

la television, la television en esos extras que daban en este tiempo.

Y la familia éramos los cuatro, que era mi hermana y yo, el papd, la

29 Entrevista disponible tanto en el Archivo Audiovisual de la Fundacién de la Proteccion a la In-
fancia Dariada por los Estados de Emergencia (PIDEE), como en el catdlogo del Museo de la Memoria y los
Derechos Humanos de Santiago de Chile.

115



ULTIMOS TESTIGOS / Voces de Hijas e Hijos de personas que sobrevivieron a la prisicn politica.

mamd y mi mamd que estaba embarazada de mi hermano y teniamos

un perro también».

En esas circunstancias, explica Mariana, la detencién de su padre y los even-

tos represivos inmediatos supusieron un cambio en sus vidas.

«Mji tio Sergio, que ahora vive en Australia, va a mi casa a avisarle a mi
mamd que estuviera tranquila, que estuviera tranquila y mi mamd no
entendia nada, sélo mi tio Sergio le decia que estuviera tranquila, tienes

que estar tranquila. ..

Y en eso llegé la CNP° a mi casa y, en eso, mi mamd contaba que ya estaba
84 » que y:

bien gorda del embarazo. Y, de repente mira por la ventana y ve muchos

pacos y gente de civil caminando hacia adentro, pero, asi como en bloques

y entra ala casa... Y que el tipo que entrd le decia tranquila senora no le

vamos a hacer nada, pero sabe de su marido, sabe en lo que anda metido,

sabe que hay armas aqui en la casa, y mi mamd no tenia idea de nada.

Mi mamd en ese tiempo también era super joven, veintiséis, tenia veinticin-
co, veintiséis afios y estaba mds bien dedicada a la crianza y a su embarazo

avanzado, y no a las cosas politicas que pasaban en ese tiempo en el pais.

Pero era, yo me acuerdo que, en el minuto en que llegé la CNI a mi casa,
era mucha gente y la casa estaba revuelta, revuelta, las camas con los col-

chones, el colchon asi desarmado. Me acuerdo yo.

Recuerdo que el tipo abre un ropero y saca un cajon y lo da vuelta, bus-
cando seguramente armas que no habian, pero era el caos y toda la gente
revisando la casa y con mi hermana a un lado y yo al otro lado. Mi

mamd no nos soltaba y lo que yo no me acuerdo es que cuando se llevaron

30 La Central Nacional de Informaciones (CNI) fue el nombre de la policia secreta de la dictadura
civico militar entre 1977 y 1990. Fue responsable de secuestros, torturas, asesinatos y desapariciones de oposito-

res al régimen de Pinochet.
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detenido a mi tio, y que se acuerda mi hermana, se acuerda de que con la
misma ropa le tapan la cabeza y se lo llevaron a un. .. lo subieron a una

Micro, a un auto, no sé qué».

Tras la detencién de su padre, que estuvo dos semanas desaparecido, Maria-
na pasé varios meses sin verlo, hasta que empezo a asistir al presidio de Talca,
donde las visitas fueron intermitentes, debido al esfuerzo econémico que

significaba trasladarse hasta esa ciudad.

«Entonces, viajabamos yo creo cada dos o tres meses, lo que si me acuerdo
haber ido a pasar como uno, dos veranos, nos ibamos a pasar alld y nos
queddbamos en un. .. como en un sindicato de las ferias libres de Talca,

que nos daban alojamiento, un mes habrd sido, y ahi nos queddbamos».

Luego, su papd fue trasladado a la Cdrcel Piblica en Santiago, donde se pro-

ducian momentos de violencia, en el ingreso.

«Uno cuando es chica, yo tenia cinco anos, entonces no tienes mucha

conciencia de lo que haces, de por qué vas a ver a tu papd a algiin lugar.

Pero recuerdo si que me revisaban al entrar, me hacian sacar los zapatos
en la Cdrcel Piblica, me hacian sacar los zapatos y como que tiraban la
planta del zapato, para saber si uno llevaba cosas entre el zapato y la suela
del zapato.

Yo era chiquitita, chiquitita tenia cinco afios y visité la cdrcel hasta los
trece. Y era yo creo, ir a ver a tu papd, pero sin tener conciencia de que
estaba detenido y de qué habia pasado, de lo que pasaba en este pais. En
ese minuto, yo para nada tenia conciencia, mi hermana si, mi hermana si
se acuerda de los toques de queda, de la represion, ella si tiene recuerdos del

periodo en que mi papd cayé detenido, porque también era mds grande».

La detencién de su padre, en sus memorias, supuso un cambio en la rutina

familiar y una sobrecarga de trabajo, en especial para su madre.
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«Mimamd...eeeh... siempre... se dedicd a cuidarnos, hasta que mi papd
cayo detenido y ahi mi mamd tuvo que salir a trabajar, y ahi ya trabajo
siempre, pero, yo recuerdo a mi mamd bien sobrepasada la verdad, en ese

tiempo, porque mds el trabajo, el cansancio.

Mi mamd se acordaba que en un tiempo que tenia mi hermano en el cole-
gio, era chico, debid haber sido chico. Y lo iba a dejar el furgon. Entonces,
mi mamd tenia que caminar como cuatro cuadras para llegar a la casa
y que las hacia corriendo, porque si caminaba no alcanzaba a llegar a
recibir a mi hermano del colegio. Y como era chiquitito no le podias pasar

Uaves tampoco, ni nada de eso.

Pero era si, sobrepasada, porque tener que trabajar y tener tres hijos y una

guagua y entre medio hacer las cosas que necesitaba mi papd en la cdrcel.

Entonces, dice que cuando trabajaba, en su hora de colacion iba a la
cdrcel, iba a dejarle cosas y ahi volvia a trabajar.

Entonces correr harto, el cansancio, pero que fueron tiempos de harto
sacrificio de mi mamd, por cuidarnos a nosotros tres, por tenernos juntos

también y no... y que estuviéramos bien, seguros».

La prisién de su padre también implic silencios y desconfianzas, incluso en
la relacién con otros ninos, como sucedié con la mayorfa de las hijas e hijos

de personas que sufrieron violaciones a los derechos humanos.

«No era un tema que yo contara. Yo, producto también de los cambios de
casa, tuve, yo creo, una inestabilidad académica en la bdsica, pero yo no
contaba que mi papd estaba. .. que era preso politico, ademds que siempre

ha existido eso, el que estd en la cdrcel es malo.
Entonces, yo sabia que mi papd no era malo, pero cémo le explicas ti

también a tu par, que es detenido, que estd detenido, que es preso politico,

noo. .. es dificil de explicar eso y que el otro lo entienda y que tampoco. ..
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sentirme discriminada por tener a mi papd detenido, pero no lo contaba,

algunos profesores me acuerdo que si sabian.

Y después estaba en Séptimo y estudiaba en el Liceo Experimental Ar-
tistico. Y ahi como era un colegio mds bien de izquierda, yo creo, no era
la vinica. Entonces ahi después, con los dias, me he ido acordando que
también habia gente que tenia o al tio o al abuelito, que también era,

que pasaba por lo mismo.

Entonces, ahi como que recibia un poquito mds de empatia. Pero no era

un tema que se conversaba libremente, para nada, para nada, no».

Asimismo, una vez recuperada la democracia, y liberado su padre, el proceso
de readaptacién familiar tampoco fue ficil. Fue, a su entender, una etapa

marcada por silencios.

«No, mi papd no, me acuerdo que tenia en la espalda una marca y era
bien grande y una vez le pregunté que como se habia hecho eso. Y él dijo:
Fue por la torturd’. ;Y qué te hicieron? ‘No me gusta hablar de eso'

Y jamds, jamds lo contd. De hecho, cuando fue al informe Rettig a dar
su declaracion, no queria ir, porque él decia que todo lo que habia hecho,
lo habia hecho por una conviccidn y como que ya hacer esta declaracion

era... no por tener una medalla social.

Y al final lo convencieron y fue, entonces ahi contar igual dificil, por-
que si é] no queria contar en su circulo intimo... También comenzar a
contar todo lo que sufriste. Todo lo que te hicieron, las atrocidades a las
que fuiste sometido, no es ficil y la verdad es que tampoco. .. Seria muy

doloroso saber».
Mariana considera que, en su caso, las experiencias vividas durante la dicta-

dura civico militar la hicieron asumir caminos de lucha, no exentos de temor

para su propia familia, en especial su madre.
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«St, fui dirigente...yo trabajo. .. soy funcionaria piiblica y trabajo en el
Hospital Félix Bulnes y fui dirigente de la asociacion de profesionales por

siete anos y entré a ser dirigente. (...)

Fue una linda experiencia, fue una linda experiencia, pero también. ..
noo...cuando. . .ehh. . .sali electa, que tampoco me lo esperaba, también
desencadend en mi, como lo que yo estaba haciendo era lo mismo que

habia hecho mi papd anos atrds con otro escenario.

Y me acuerdo que, cuando sali elegida, le conté a mi mamd y mi mamd
tenia miedo, que me pasara algo, porque, claro, arrastraba. . .arrastraba
que, en dictadura, menos en dictadura ser un dirigente sindical era im-
posible y el que lo era, era desaparecido. Entonces, tenia miedo de que me

pasara algo.

Y, afortunadamente, no me pasé nadar.
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Las memorias de
Tamara Vidaurrdzaga Ardnguiz

Tamara Vidaurrdzaga Ardnguiz’' (42), casada con quien es su companero
desde hace 20 afios y tiene una hija de quince anos. Profesionalmente, se de-
dica a la docencia e investigacién universitaria, en temas de derechos huma-
nos y memoria. Es hija de Ignacio Vidaurrdzaga y Maria Soledad Ardnguiz,
ambos militaban en el MIR y caen detenidos en la Operacién Alfa Carbén
en el sur de Chile.

«Ahora estoy en un FONDECYT que lo que investiga, justamente, es qué
pasé con los hijos e hijas de esas mujeres que fueron madres en estas mili-
tancias muy estrictas, muy vigurosasy muy exigentes, también, y entonces
qué parte de esa militancia fue definir si tenian o no tenian hijos y luego,

si se quedaban a criar a esos hijos o seguian militando tiempo completo.

Y, entonces, lo que me interesa ahora es saber qué pasé con los hijos con las
hijas en esos casos, lo que estoy estudiando son los hijos e hijas de estas or-

ganizaciones en la Nueva Izquierda Revolucionaria en Chile con el MIR,

31 Entrevista disponible tanto en el Archivo Audiovisual de la Fundacién de Proteccién a la Infancia
Dariada por los Estados de Emergencia (PIDEE), como en el catdlogo del Museo de la Memoria y los Derechos
Humanos de Santiago de Chile.
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en Uruguay con el MLN Tiupamaros y en Argentina con Montoneros y
€/ PR T—ERP».

Justamente, ella ha logrado reconstruir en detalle lo sucedido con su familia,

incluso antes de nacer, en especial la travesia humana y militante de sus padres.

«Bueno, mis papds se conocen en los 70" en la Unidad Popular, cuando
se integran al Frente de Estudiantes Revolucionarios, que era el Frente
Estudiantil Secundario del MIR.

Se conocen y empiezan a pololear, digamos, en unos trabajos voluntarios, eb...
se emparejan, los une no solamente el amor y la atraccion fisica, sino esta
causa comiin de transformar el mundo y lograr una revolucion que haga que
el mundo sea mds justo, para las grandes mayorias y la opcion de ellos es a
través de esta organizacion, que no sélo cree en la lucha politica, sino también
reivindica la hucha politico militar y entonces el uso de la violencia politica y
la idea de una violencia necesaria para vencer la desigualdad.

Y entonces se emparejan y cuando viene el golpe eh. .. mi papd tiene que
dejar su Liceo, el Liceo Aplicacion, mi mamd es expulsada del Liceo 3, se
va al Dario Salas.

M;i papd pasa ya, bueno, ambos se casan muy chicos, yo creo que recién
saliendo del colegio, porque tienen que pasar a la clandestinidad, la orden
del Partido es pasar a la clandestinidady para la familia es mds ficil hacerlo
casdndose, irse a vivir solos casdndose y a mi madre y la detienen el 74" y
la detienen y, entonces, bueno, es de la gente que cae a Villa Grimalds, que
después pasan Tres Alamos y Cuatro Alamos, Pirque y luego es expulsada.
Le cambian en el fondo la cdrcel por expulsion a Bélgica.

En Bélgica, sus padres siguen militando y deciden tener a Tamara, luego a su
hermana menor. No obstante, la historia familiar se ve interrumpida por el
hecho de que sus progenitores optan por enrolarse en la Operacién Retorno

del MIR, lo que suponia un paso por Cuba, para recibir formacién guerrillera.
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Esa opcidn, en definitiva, implicé dejar Bélgica y separarse de las hijas.

«Mi abuela paterna, con mi tia Verénica que era la tia chica, la Vivi, que
vivia con ella. Y ellas nos van a buscar, nos hacen como un cumplearos
adelantado, yo eso lo sé por fotos pero también tengo un recuerdo de ese
cumplearnos, yo iba a cumplir tres anos, pero esto es en febrero, entonces
yo todavia no alcanzo a cumpliv, mi hermana iba a cumplir un asno, y
el recuerdo que tengo por supuesto muy infantil, porque me acuerdo de
una carterita y que me gustaba un monton, que me regalaron, que eran
como de puras mostacillas asi cosidas, y eso es lo tinico que me acuerdo de

esa despedidan.

Durante el afio siguiente, los padres de Tamara logran ingresar a Chile y
establecerse clandestinamente en el sur de Chile. La abuela, quien cuida a las
nifias en Santiago, extrema las medidas de seguridad, pese a su estatus social

como jueza, lo que las nietas perciben.

«Mi abuela en general no nos dejaban salir de la casa, ni siquiera al patio

de adelante, siempre tenia mucho miedo que nos pasara algo.

... Entonces nos llevo a este parque y yo en realidad nunca me imaginé lo

Ent U 7 Y lidad 19iné |
que era, entonces nos llevaron a un rincon como oscuro del parque y dice:
Ahi estdn los payasitos’ y estaba mi papd y mi mamd y fue asi como un

recuerdo muy lindo, muy feliz, de verlos, ademds a los dos juntos.

Y mi hermana, lo que me acuerdo, es que ella como que no entendia
nada, no los reconocia, no sabia quiénes eran no... y abi lo que cuentan
es que era yo la que le decia: ‘Katia saluda, es tu mamd, Katia es tu papd
tienes que saludarlos, son nuestros papds, pero ella como que no entendia

mucho, como que no hacia caso y ese dia me acuerdo muy bien.

Y después entonces, ellos deciden llevarnos a vivir a la clandestinidad con

ellos, que es en Temucon.
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Fotografia 17. Katia su hermana, Ignacio Vidaurrdzaga su padre y Tamara. (Circel de Chacabuco)

De 1981 a 1982, Tamara y su hermana vuelven a vivir con sus padres, en el

sur. Cambian tres veces de casa.

Luego, se instalan en una vivienda donde permanecen mds tiempo y, de

paso, Tamara comienza a entender, paulatinamente, la situacién social, luego

de encontrar un arma en la casa, donde vivian con una amiga del colegio de
g g

su madre, «la tfa flaca».

«Y entonces, yo me acuerdo, un dia temprano, los que ademds en esta casa
no eran dias como. .. yo no iba al colegio todavia, entonces no eran dias
que tenian una rutina tan clara, estabamos mucho con ellos y como ellos
no eran gente que tenian un trabajo de oficina, para mi es como si fuera

un domingo, pero en realidad capaz que era un lunes.
Y me acuerdo de ese dia que mi mamd se estd banando con mi hermana y

él me dice ya, me dice, mira, te voy a explicar lo que estd pasando, porque

teniamos esa arma.
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Y entonces me cuenta que eh. .. que hubo un gobierno, que era un gobier-
no... no sé si me menciona a Allende, yo creo que si, que era un gobierno
muy bueno, que queria ayudar a toda la gente pobre, que llegé Pinochet,
que es un dictador y que él derrumbé a ese gobierno y empezé a matar a
toda la gente que estaba en contra de la dictadura, que una dictadura era
cuando habia uno gobernando que no... bueno, que no queria escuchar

a nadie y mataba a todos los que se opusieran.

Que ellos estaban trabajando para que se acabara esta dictadura y que eso

implicaba que a ellos los perseguian para matarlos.

Y que, entonces, si yo decia el nombre de ellos o yo contaba del arma o
contaba de la pieza, porque ellos tenian una pieza, a la que no podiamos
entrar, pero que mirdbamos cuando abrian la puerta, donde reproducian
material, yo creo que era material, no sé si era El Rebelde o algo de pro-

paganda.

No sé, pero tenian como una gelatina azul, entonces pasaban las hojas
por ahi y yo me acuerdo de mirar y que tenian colgado con perros, como

se cuelga la ropa, muchos papeles siempre.

Bueno, y entonces me dice que yo no podia contar su nombre, ni que ellos
peleaban contra la dictadura, ni hablar de esa pieza, ni del arma, porque
a ellos los perseguian para matarlos y entonces no teniamos que hablar de

eso con nadie, jya! y bueno me cuenta esa historia ahi».

Pese a la clandestinidad, aquel es un periodo que Tamara recuerda como de
mucha vida familiar, lo que se interrumpe con la decisién de que las nifias re-

gresen a Santiago, lo que sucede dos afios antes de la detencién de sus padres.
«Entonces, claro, ahi se empezaron a dar cuenta que ya era muy insos-

tenible seguir viviendo con nosotras (en clandestinidad), y que la repre

también se veia mds dura y entonces nos devuelven a la casa de mi abuela.
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Y ahi lo que hacen, de eso si me acuerdo bien, de esa separacion me acuer-
do, y nos llevan a, es como que hacen un traspaso en un Seminario, que
ahora sé, ahora de grande, queda ahi en Gran Avenida y entonces nos
Ulevan, nos trae la Ida, segiin mi mamd ella también venia, eso no lo tengo
claro, pero la Ida es la que nos deja en ese lugar, con nuestros bolsos, ella

se va y nos dejan ahi con un seminarista».

En Santiago, y sobre todo después de la detencion de sus padres, la abuela es
muy estricta en la seguridad, lo que termina afectando las rutinas infantiles

de Tamara y su hermana.

«Porque después, cuando volvemos donde mi abuela, eh, sobre todo des-
pués de que los detienen, pero incluso antes, mi abuela nunca nos dejé
salir, era un pasaje su casa y nunca nos dejé salir, ni al pasaje y ni al patio
adelante, no nos dejaba hablar con los ninos, siempre decia ella que habia
como un auto de la CNI afuera, espiando, no sé si siempre era asi o era su

miedo, pero no podiamos salir».

El momento de la detencién de sus padres es muy nitido, para Tamara, quien

siempre tenfa latente el temor a que fueran asesinados, segun su relato.

«Entonces, cuando todos estaban jugando, yo estaba como cerca de los
adultos. Y, de repente, los adultos se meten todos en la pieza de mi abuela,
donde estd la tele y cierran la puerta y entonces ya ahi encontré ya raro
total y me acerco y ahi siento que suben el volumen muy fuerte y dicen: -

Maria Soledad Ardnguiz Ruz.

Y yo digo mi mamd la mataron, entonces abro la puerta y digo: - ;qué
le pasé a mi mamd? Y ahi yo debo haber tenido, esto es el 84, eb, siete
tenia yo. Entonces me dicen: - jno, no, no, no es tu mamd, no pasé nada!
Yo digo: - jsi, si es mi mamal! - no, no es tu mamd, es que tiene el mismo
nombre. - No porque hay gente que puede coincidir que tenga el mismo
nombre o el mismo apellido y yo les dije: - (Sil, alguien puede tener el

mismo nombre y un mismo apellido, jpero nadie puede tener -esa fue mi
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defensa- los dos nombres y los dos apellidos iguales a los de mi mamd! ;qué

le pasé a mi mamd? Y ahi nos contaron que estaban presos».

El que los padres estuvieran presos era, en cierta forma, una noticia positiva,
seglin contextualiza Tamara, para quien la muerte de sus padres era un tema

muy presente, incluso en la relacién con su hermana.

«Yo no me acuerdo el momento cuando nos cuentan, eh, me acuerdo
cuando ya nos llevan a ver a mi mamd y a mi papd, y ahi mi sensacién,
que es lo que tii me preguntaste antes y yo no lo habia pensado, no fue
de algo terrible, porque yo siempre pensé que a ellos los iban a matar, de
hecho, hablibamos de eso con mi hermana, no como oh! los van a matar
tenemos miedo, sino como de como va ser cuando los maten, qué vamos a
hacer nosotras, qué vamos a hacer cuando seamos huérfanas, pero ademds
hay cosas de nina, entonces, yo por ejemplo, (vie) lo que pensaba es que
cuando avisaran que habian matado a alguno, yo tenia que ir a la mesa
hacer una cosa asi como una, como en las peliculas de cine, cuando me
pusieran la comida - “no gracias, no tengo apetito” y bajar la cabeza asi

como de pena y yo como que ensayaba eso».

Con los padres encarcelados en Concepcién, Tamara y su hermana deben
viajar hasta el sur para poder verlos. Alld, descubren que ellos estdn separados

y que tienen nuevas parejas.

«Y mi papd estd en Concepcion, la primera visita es ya en Concepcion, en
Chacabuco, le decian la cdrcel vieja, una cdrcel muy muy vieja. Creo que

se derrumbaron paredes para el, para el terremoto del ‘85 incluso.
Y'yo recuerdo la primera visita de mi papd, porque él una de las cosas que
nos dice: - bueno, que ya caimos presos y no sé qué, pero como que nos

z'nforma que se separd con mi mamd, se separaron.

Eso si que me dio pena, mucho mds que la cdrcel, ;Ay! Nos dio un monton

de pena que se hubieran separado, porque igual nuestra, nuestra idea
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era, como nuestro plan, nuestras conversaciones con mi hermana, era que
cuando todo terminara ibamos a vivir los cuatro juntos, en el fondo era
que, bueno, ya no ibamos a vivir los cuatro juntos y eso que me acuerdo

me dio una pena asi terrible.

Y ademds me informa que ambos tienen pololos nuevos, e, y yo me acuerdo
que nosotros ni conociamos a su polola, pero él le hacia unos regalos y nos
decia: -Le pueden llevar esto a la Mey, por favor- y nosotras como que rompia-
mos el papel de regalo, asi nos daba rabia, y me acuerdo también que habia,
como uno. ... estas como vallitas que hay al lado de los jardines, que eran como
de metal, que haciamos equilibrio y mi papd nos llevaba por ahi'y lo que hizo

él, es que hablé un ratito con mi hermana y un rato conmigo sola.

Entonces yo esto de la separacion no estoy segura si nos contd a las dos o
solo a mi. Y él lo que me dijo a mi es, mira me dijo: -Si a ti te va a pasar
después cuando tii seas mds grande y pololees, yo era bien romanticona,
queria pololear con siete arios, que te vas a enamorar de alguien y después
se te va a quitar el amor, pero ti vas a seguir queriendo a esa persona,
entonces yo voy a seguir queriendo siempre a tu mamd, siempre vamos a
ser una familia y lo que pasa es que ya no estoy enamoracdo de ella, no estoy
enamorado de ella como polola. Y a mi me parecié una explicacion, pero

tenia mis resquemores.

Y en la visita a mi mamd, de las primeras me acuerdo que, también ese
Jue el tema, el tema era que se habian separado, y entonces yo le digo claro,
es que ademds tienes otro pololo, entonces igual es otra gente que se suma

y como que z'gmzl 705 quita espacio.

Entonces mi mamd nos dice ‘mira, es que en realidad el corazon no es
como tii te lo imaginas asi en los dibujos, como tii haces un dibujo asi' y
se divide entre ustedes y tu papd, el corazon es diferente’. Me dice es como
una masita y tii cuando quieres a alguien, los pedazos de los otros siempre
se mantienen igual, lo que pasa es que te suma un pedazo nuevo y enton-

ces empieza a crecer.
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Fotografia 18. Katia su hermana, Maria Soledad Ardnguiz su madre y Tamara Vidawrrdzaga (Ciircel de Coronel)

La nueva situacion era silenciada por Tamara en su colegio, el Universitario

Salvador, donde existia una mayoria de familias de derecha.

En tanto, las visitas a la cdrcel, en especial donde estaba su padre, contaban

con un estatus especial, gracias a las gestiones de su abuela jueza.

«Ese tiempo mientras estdbamos en el colegio de monjas, ademds, no era
un colegio donde podiamos contar que habiamos pasado el fin de semana
visitando presos, entonces no habldbamos del tema en el colegio y las vi-
sitas eran muy distintas, porque la cdrcel de mi papd era una oficina, eh
que era muy. .. me acuerdo porque los muebles tenian como un cuero de
pldstico debe ser, pero era verde, era del color de Gendarmeria, todos, todos

los mueble eran verdes, eran muy feos.
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Pero era igual bueno porque teniamos la oficina para nosotros, como él
no tenia, no podia cocinar ahi en esa oficina, mi abuela llevaba comida,
harta comida, porque la obsesion ademds de mi abuela era que mi papd
siempre estaba muy flaco, era verdad porque hacia muchas huelgas de
hambre y parte de lo que nos hacia hacer mi abuela, era ir donde mi papd
y pedirle por favor que no hiciera mds huelga de hambre por nosotras,
y mi papd nos decia: - ‘todos los comparieros estdn haciendo huelga de
hambre, yo no puedo no hacer huelga de hambre, tengo que estar con mis

compareros”.

Y'si po, yo le encontraba toda la razén, pero igual le decia lo que decia

mi abuelar.

Durante las visitas donde su padre, Tamara siente que su padre las prepara

para resistir torturas, mientras juegan, algo que incomoda a su hermana.

«Después nos hacia juegos que eran asi como tortura, en realidad. Era
como prepararnos para la tortura, pero no decia asi, decia que ibamos
a ir a una mision a la luna o algo muy importante y entonces teniamos
que preparar, teniamos que demostrar que estdbamos preparadas, tenia-
mos que poner los brazos atrds, como que estdbamos maniatadas y no
podiamos movernos y él nos hacia cosas pesadas, nos molestaba, nos hacia
cosquillas, nos langiieteaba la cara y la cuestion era aguantar, y yo aguan-
taba, porque yo igual lo que me imaginaba es que en el fondo me prepa-
raba para la revolucion, entonces como que tenia que estar preparada. Y
me aguantaba y mi hermana no poh, mi hermana decia: “no, no quiero

eso, no me gusta el juego, y yo encontraba que yo lo estaba haciendo bieny.
Las visitas a la prisién de la madre, en Coronel, eran en un ambiente mds
distendido. En especial, porque se trataba de una actividad colectiva, donde

las presas hacfan actividades conjuntas.

«Después el domingo ahi si que era una visita asi fantdstica, la cdrcel de

Coronel era muy entretenida, las presas tenian una pieza que era solo
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para las presas politicas, dentro de las presas comunes, todas nos trataban
bien, las presas comunes eran cercanas a ellas, yo me acuerdo de ellas y

Jjugaban con nosotras.

Me acuerdo, ademds, cuando llegamos habia muchas presas politicas que
después se fueron yendo, me acuerdo que estaba la Maria Candelaria que
era la hija de Sebastidn Acevedo, presa y era muy chistosa, porque era muy
buena para jugar fisicamente con nosotras, de correr, de hacer rondas, era
como esa gente que no hace esfuerzo para jugar con los ninos, sino que lo

estd pasando bien, ella era muy divertida.

Y bueno ahi habian caido hartas compareras que eran del mismo grupo
de mi mamd, del sur, a varias le habian matado a sus maridos y varias

tenian a sus hijos o en Santiago o en Cubar.

La historia familiar sufre un nuevo evento represivo en el contexto del aten-
tado al general Augusto Pinochet en septiembre de 1986, lo que deja una
honda impresién en Tamara.

«Y veo entrar a mi abuela, mi abuela siempre fue una mujer, era muy
bajita, pero una mujer muy fuerte ademds y era asi increible, tenia como
una cosa metdlica del Poder Judicial y yo me acuerdo asi que habia no sé,
pacos, y ella decia: - ja ver, Poder Judicial! Eva siiper patuda - jay! disculpe
magistrado, no sé quéy la dejaban pasar, yo no sé si porque era magistrado
0 porque era muy patuda ella. Pero hacia lo mismo con las barricadas, me
acuerdo, asi como de gente haciendo barricadas: - (A ver, Poder Judicial!
y la gente: jAy! Disculpe y la dejaban pasar.

Entonces yo encontraba que ella era invencible, hasta ese dia, que ella en-
tra por la puerta y yo me asomo, ella cruza la puerta y “Sssssht” se desmaya,

quedd botada en el suelo.

Y yo dije: jAy! Pasé algo malo. Entonces trato de entrar y mi tia me ataja,
la Viivi y yo le digo: - ;qué pasé? Y me dice: - mataron al tio Waty, anda a
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entretener a las ninas, para que no se den cuenta de lo que estd pasando.
Y'yo dije chucha lo mataron, como lo que siempre pensé que le iba a pasar

a mis papds, pero yo no habia pensado que a él también.

Yo vivi con él, ademds, vivimos cuando recién llegamos de Bélgica, noso-
tras vivimos con ellos, y yo me acuerdo harto de él, porque mi tio, habia
una casita atrds, como una pieza donde él pintaba, porque mi tio era

pintor, no sélo era revolucionario.

En ese contexto, Tamara y su hermana se matriculan en el Colegio Lati-
noamericano de Integracién, lo que les permite estar en un ambiente mds

protegido y, sobre todo, més abierto.

«Pero yo lo que siento cuando llego al Latino es como estar en un lugar con
pura gente rara, como yo, por lo tanto, yo dejaba de ser rara, éramos todos
asi como con papds de izquierda, todo el mundo hablaba del tema y ade-
mds era el 87, entonces ya empezaba esto de la idea del plebiscito, de que
la dictadura se acababa, era un espacio muy politizado y todos los niios
sabian de politica, como yo, no era raro, los profesores sabian ademds, de

mi situacion, de que ibamos a la cdrcel. (...)

Y claro en ese tiempo la mayoria de mis comparneros los papds habian
venido del exilio o habian sido reprimidos, pero mucho tiempo antes,
pero nosotras todavia éramos hijos de presos politicos, entonces era como

importante, era importante y era muy respemdo.

Pero, ademds, como que todo el colegio lo respetaba, entonces, por ejemplo,
nuestros papds les mandaban cassette al curso y en la clase, en clase paraban
la clase y ponian los cassettes de mi papd hablando a todo mi curso. Entonces
raro, porque es como imaginate, yo tanto tiempo como ocultando todo, y mis

papds eran como johhh!y todos admiraban a mi papd y a mi mamd.

Mis companieras le escribian cartas a mi mamd y mi mamd les respondia

a mis comparneras, se escribian cartas con los profesores de curso. Bueno,
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a mi eso me gustaba, me encantaba asi encontraba que era total, a mi

hermana le cargo».

Con el advenimiento de la democracia y la liberacién de sus padres, comien-

za una nueva etapa, en que Tamara siente que tiene una familia ampliada,

la que casualmente vive cerca, en Nufioa. Un periodo que es también un

desafio para sus padres.

«Y ahi empieza la cuestion de buscar la vida también de mis papds, porque
ellos son alguien que nunca alcanzaron, mamd estaba en Primero de francés
cuando la detuvieron, mi papd creo que hizo un curso de fotografia, pero
nunca habian estudiado, no tenian... nunca habian trabajado formal-
mente, no tenian un curriculum. Entonces empiezan como esto de buscar
la vida, asi habia unas becas, las becas WUS? que los metian como becados
dentro de algunas cuestiones de trabajo para insertarlos, pero me acuerdo
que no tenian trabajo, después buscando trabajo y los trabajos eran muy
poca plata. Y lo que hicieron, fue buena idea creo ahora, es que nosotras
arrenddbamos en Juan Moya y la casa de la Pachi donde llegé mi papd era

a media cuadra, asi que era todo, asi como cerquitar.

En ese periodo, Tamara sefiala que hubo una distancia entre lo que ella es-

peraba que fuera la vida con sus padres y lo que finalmente pudo ser. Su

hermana, ademds, empieza a somatizar los dolores y pierde su pelo.

Hoy, en la relacién con su hija, Tamara dice que intenta evitar que asuma

responsabilidades, antes de tiempo.

«Entonces también la maternidad es un momento que yo esperé mucho,
al que le he puesto todas mis energias, yo creo que lejos es el proyecto mds
anhelado de mi dia y en el que he puesto mds empenio para hacerlo bien,

seguramente he hecho, estoy segura de que he hecho un montén de cosas

32

Becas World University Service para estudiar en el Reino Unido, financiado por el Arts and Hu-

manities Research Council

133



ULTIMOS TESTIGOS / Voces de Hijas e Hijos de personas que sobrevivieron a la prisicn politica.

mal, pero de verdad a eso si que le he puesto emperio, eh, pero también
la maternidad implicé todo eso, mirarme a mi cuando chica eb, y darme
cuenta de cosas que no estuvieron o cosas que eran muy pesadas para
ser tan chica y eso también me produjo mucha pena en un momento, y
ahora ya estoy, por eso puedo dar la entrevista, en un momento mucho
mads reconciliada también con eso, como asumir ese dolor que yo vivi y al
mismo tiempo rescatar cosas lindas de esta historia que tuvo un monton,
también, eh sobre todo agradecer que estdn vivos y que finalmente no fui
huérfana que es para lo que me preparé toda mi infancia.

Y entonces bueno, es como también uno puede criticar mucho a los papds
y @ las mamds, sobre todo a las mamds, pero lo que yo si estoy clara ahora
a mis 42, es que sean como sean y se hayan equivocado lo que se hayan
equivocado, y no importa lo que hayan hecho, igual los prefiero vivos que
como pensé que iba a ser, por tiltimo los tengo vivos para enojarme, como

eso es mds de lo que puede hacer harta gente.

Y bueno a mi hija yo le cuento hartas de estas historias y cuando se las
estoy contando a ella y a mi marido el Lucho, yo los cuento como chiste,
ademds, y ellos de repente me miran y me dicen: “tus historias siempre

terminan muy mal, es muy triste”- No, les digo yo, si es chistoso.

-“No”, me dicen, “tii no mds puedes encontrar chistoso, pero no es chistoso
porque eras chiquitita”Y yo ahi es como que también y he hecho mi proce-
so de ver de lejos la historia, porque eso también me ha costado, asi que yo
creo que la maternidad ha sido un momento duro, porque significa verme
y ver lo que me falto, lo que me duele, verme a mi chiquitita y compa-
rarme con mi hija y verla a ella ninita y a mi adulta desde muy chica,
pero también me permitid reconciliarme con esa bistoria y bueno, yo creo
que para harta gente la maternidad y los hijos son también procesos de
reparacion de tu propia historia, porque uno trata de hacer bien lo que

siente que no hicieron tan bien con uno».
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Se acabé la visita

Suena el timbre

iSe acabd la visita!

(repite el carcelero)

veo abrazos y besos apasionados
caricias contenidas

miradas suspendidas

-Que estés bien, volveré. Ien paciencia.
-Si, lo saludaré. No te preocupes.
- sQué pasa que no llegé a verme?
-E5 lo de siempre. Quédate tranquila,
Esto

ya se termina

Dos veces a la semana

casi siempre

las mismas palabras

marcan la retirada

miles de preguntas

se pierden en los labios

miles de respuestas

se postergan

para dar paso

a la interminable espera.

Angélica Rojas Toledo™, marzo de 1988,
Circel de Santo Domingo, Santiago

33 Angélica Rojas es tia de uno de nuestros entrevistados, Alejandro Villablanca Rojas, su madre Vil-
ma, luego del fallecimiento de su hermana decidié editar este libro, recopilando poemas y textos escritos durante

su época de detencion.
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Aprendizajes de
la resistencia a las PSG

EL IMPACTO DE LA DETENCION

Este ejercicio de memoria, para el que entrevistamos a 10 hijos e hijas de ex
presos politicos en nuestro pais, nos permite conocer a quienes fueron ninos
y nifias protagonistas silenciosos en medio de la dictadura civico militar, que
presenciaron o debieron enterarse de las detenciones de sus padres y/o ma-

dres y que son considerados en los andlisis una «segunda generacién.

Desde una perspectiva psicoldgica, podemos observar que vivieron un trau-
ma masivo y severo en primera persona, esta separacion abrupta del cuidado
de sus progenitores, pensando especificamente en actores sociales que fueron
presos politicos, que evolucionan de manera distinta a los casos de hijas e
hijos de personas detenidas desaparecidas o ejecutadas, apreciando que algo
muy terapéutico es que ellos puedan reconocerse como sujetos directamente
afectados, elaborando sus propios relatos en torno a la experiencia vivida y a

su particular evaluacién de ella.
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Segtin el psiquiatra José Luis Tejada, de CINTRAS*, los cambios provo-
cados por el trauma tienen relacién con ser testigos o ser parte incluso, de
quienes reciben esta represién en la familia a propésito del presidio de su pa-
dre, madre o de ambos. Ser separados de esas figuras primarias importantes,
donde hay una reaccién frente a eso, pero también frente a las acciones de

sus padres, a la clandestinidad y al trabajo politico.

Esta identidad de revolucionario, de clandestino, donde algunos desde muy
temprano tienen que empezar, a veces entendiendo y a veces sin entender

mucho, a ser parte de estas acciones de resistencia a la represién y al presidio.

Existen algunas distinciones entre los tipos de familias que pertenecen a esta
resistencia, una de ellas es el caso en que ambos progenitores son actores
sociales y estdn actuando politicamente, a diferencia de los casos en que sélo
uno de ellos lo es, en su mayoria el padre y que, en general, los hijos o hijas
se enteran del nivel de compromiso militante de su padre cuando ocurre la

detencién.

Sin embargo, existen varios casos en que es la madre quien decide tomar ac-

ciones politicas de lucha en contra de la dictadura y termina siendo apresada.

Este es un tema que tiene una tension especial, sobre todo en la cultura chi-
lena, cuando surge esta “madre revolucionaria’. Debemos tener en cuenta
que entre la década del 60’ y 70’ empieza la revolucion de género, donde la
politica era una actividad en la que podia participar la mujer. Sin embargo,
en nuestra sociedad genera mucha resistencia al interior de los propios parti-

dos y en los juicios que emite la sociedad en general.

Para la mujer actriz social era doblemente dificil, porque ademds tenian que

resistir toda la presion machista de «una mujer participando en politica y

34 CINTRAS es una ONG sin fines de lucro cuyo objetivo es otorgar atencion médico-psicoldgica
a personas que fueron victimas de violaciones a los derechos humanos durante la dictadura civico militar, en

especial sobrevivientes de tortura, asi como familiares de detenidos desaparecidos y de ejecutados politicos.
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dejando su rol tradicional, de cuidadora, no de cambiar el mundo, sino de
cuidar la tradicién y cuidar a los demds en el nicleo familiar», sefiala el psi-

quiatra José Luis Tejada.

Se viven impactos mayores por esos mismos aspectos culturales, por el ma-
chismo, ya que cuando la madre es la afectada, el impacto en los hijos e hijas
suele ser mayor, sobre todo en edades tempranas, porque el papel materno
no siempre es suplido por el padre. La familia chilena es capaz de adaptarse
mis a la ausencia de un padre que de una madre, eso pasa en general, pero

bajo estas circunstancias se hace relevante.

Se construye esta figura de la mujer presa politica activa, que ya no tiene
solamente el papel tradicional de cuidado; es distinto si ambos participan
politicamente, o si ambos son apresados o son torturados, que, si uno de
ellos solamente los es, sobre todo si ese es el padre. Aqui la madre asume un

rol mds protagénico ante la detencién de su companero.

Cuando la madre se queda al cuidado de los nifos y las nifas y debe asumir
actividades relacionadas con la lucha por los derechos humanos de su esposo
o compafero, debe pedir ayuda y es ahi donde surgen otros personajes fe-
meninos, como las abuelas o tias, quienes suplen a las madres mientras éstas
transitan entre organizaciones que intentan velar por la integridad de los que

son apresados.

«Nosotros al final estdbamos con mi abuelita y mi tata que en ese tiempo
todavia estaba vivo y mi tia Rita que ella fue el mayor soporte de la fami-
lia, al final ella tomé como el papel de mamd y papd porque mi mamd a
veces llegaba siiper tarde».

Lorena Hermosilla

Otro es el destino cuando la madre militante cae apresada y los nifios y ninas

quedan a cargo de familiares, la elaboracién de esas ausencias requiere una

mayor capacidad de adaptacién para ellos y ellas.
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“También ahi es importante la edad en que les toca vivir esta experiencia,
alguien que nace durante la dictadura o que es muy pequeno, a quienes son
mis grandes que ya pueden entender y elaborar de alguna manera lo que estd
sucediendo con sus progenitores”, agrega Tejada.

En su mayoria las/los entrevistados tenian entre cinco y ocho anos al mo-
mento de la detencién de sus procreadores, excepto uno de ellos que nace

cuando su padre estd encarcelado.

«Yo naci cuando mi papd ya estaba en la cdrcel y, por lo tanto, si me pre-
guntas las primeras historias que se me vienen a la cabeza es como cuenta
mi mamd, lo que significé llevarme a la cdrcel y presentarme y cémo nos
recibieron con aplausos y cémo fue un momento como siper emotivo para
toda la gente en la cdrcel».

Eduardo Martinez

Generalmente, tenemos recuerdos a partir de los cuatro afos, entre los cua-
tro y los seis afios podemos afirmar que los recuerdos son propios, antes de
eso son construidos con los relatos de la familia y surgen diferentes recuerdos
en el caso de quienes tuvieron a sus progenitores mucho tiempo presos, por-
que también la cdrcel pasa a ser parte de la cotidianidad, las visitas son una
experiencia que tienen su mérito propio, impactan de manera particular a
la infancia, que crecen con esta imagen de ese lugar y de su padre o madre

estando presos, como nos cuenta Mariana Dastres:

«Yo tenia cinco anos, entonces no tienes mucha conciencia de lo que haces,
de por qué vas a ver a tu papd a algin lugar, pero recuerdo si que me
revisaban al entrar me hacian sacar los zapatos en la cdrcel piiblica, me
hacian sacar los zapatos y como que tiraban la planta del zapato para sa-
ber si uno llevaba como cosas entre el zapato y la suela. Yo era chiquitita,

chiquitita, tenia cinco anos y visité la cdrcel hasta los trece».
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También Ivonne Zaniga relata:

«lr a ver a mi papd era una alegria, era una alegria sélo el hecho de llegar y de
recordar, ver esos pasillos negros, frivs, las revisiones antes de ingresar, son parte
del episodio que trae dolor, a pesar de que sélo fueron dos anos, fueron dos anos 3

veces a la semana siempre, nunca dejamos de ir a verlo a pesar de la corta edad.

También algo que sucede cuando desde nifo se comparte una identidad
revolucionaria abierta y se intenta cambiar esas mentalidades de sus hijos e
hijas respecto de quienes eran sus padres, a una mentalidad revolucionaria de
una persona nueva. Ahf se instala la impronta de ser «Hijas/os de...».

«Me acuerdo cuando ya nos llevan a ver a mi mamd y a mi papd, y ahi mi

sensacidn, que es lo que tii me preguntaste antes y yo no lo habia pensado, no

Jue de algo terrible, porque yo siempre pensé que a ellos los iban a matar».
Tamara Vidaurrdzaga

Distinto es el caso en quienes tenfan una nocién de «ser de izquierda» en la
familia, que existia alguna militancia, pero que no tenian una idea clara de lo
que estaba sucediendo, del nivel de compromiso politico que habia asumido

el padre, entonces el impacto de saber que estd preso es algo inesperado.

«Yo siempre he sabido que mi papd era mds de izquierda, pero él nunca
contaba nada, lo vinico que sabia era que él salia todas las noches y des-
pués llegaba, pero él todo secreto, hasta que llegd el momento de todo lo
que sucedid con él, el momento de cuando cayé detenido, cuando fue el
enfrentamiento primero, ahi como que supimos la verdady.

Lorena Hermosilla

En relacién a esto, José Luis Tejada sostiene que estas resignificaciones tienen
«que ver con estilos de familias, una estudiosa de la transgeneracionalidad
que habla de las adaptaciones de las familias frente al trauma, y habla de
estas familias luchadoras, uno puede leer en estas familias que estdn siempre
valorando la resistencia y son muy activas, sin embargo hay familias que no

involucran a los hijos, familias con padres que son muy fuertes y que son
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figuras activas que arrastran a toda la familia, que no es una actividad como

la laboral, sino que se les va la vida, y hay cosas similares que ocurren en estos

hijos es que generalmente ellos desplazan esas debilidades que no estdin muy

permitidas, tienen que demostrarse fuertes, porque “estamos haciendo algo

también por ustedes” y tienen dificultades para manejar esas fragilidades des-
y &

pués cuando adultos, personas adultas que fueron nifios en esos contextos».

Ante la ausencia de esa cotidianidad cuando el padre y/o la madre regresan a
casa, se genera un nuevo proceso de adaptacién, porque tanto quien vuelve,
como quienes lo esperan han cambiado. Algunos vuelven teniendo que se-
guir en clandestinidad, entonces en realidad no vuelven completamente o a

veces los arrastran a esa clandestinidad o al exilio.

“A mi me parece que ahi se dan subjetividades distintas”, dice Tejada, ya que
el proceso de readaptarse a esta vida en familia es tan diverso, como tipos
de familias existen. En algunos casos, ese proceso se hace complejo debido
al tiempo y a los cambios en las actividades diarias de quien estuvo preso y
de la familia que se adapta a rutinas en la ausencia, llega un padre que busca
volver a “ocupar su lugar en la casa’ y no encuentra claramente cudl es, los
hijos por su parte buscan adaptarse a esas dindmicas nuevas que implican el

regreso, periodos que no hacen ficil esa convivencia.

«Fue complicado, porque ahora teniamos dos autoridades en la casa, yo te-
nia 13 afos y de repente tener el papd en la casa, como somos una sociedad
patriarcal, también ahora era decir bueno ahora manda el papd, pero mi
mamd ya estaba acostumbrada, ya habia luchado 7 afios con sus hijos (...)
aprendid a ser fuerte, sumisa no. Y salié con varias manas de los 7 anos que
estuvo detenido, dentro de esas era que antes de las 10 de la manana nos
teniamos que levantar pa’ poder ducharnos con agua caliente (...) Pero nos
tuvimos que acostumbrar. Yo creo que no fue ficil volver a acostumbrarnos
a este ritmo, ya con el tiempo, era. .. teniamos una dindmica familiar, éra-
mos 5, después ya estdbamos totalmente acostumbrados».

Mariana Dastres
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¢Qué pasa cuando vuelven? regresa alguien distinto y sucede que cuando esa
persona estuvo mucho tdempo fuera, llega a un sistema familiar adaptado a esa
ausencia. La dindmica familiar ya estd establecida, de alguna manera se detuvo el
tiempo en este padre cuando cayd detenido y cuando sale, quiere volver a rela-
cionarse con su familia como antes de la detencidn, su hijo o hija que ha crecido,
que tuvo que acostumbrase a esta separacion, adaptarse al dolor de su madre, a
cambios de colegio, a que hay menos plata, a vivir con otras personas, y donde
este papd no se desenvuelve en lo cotidiano, es un papd que visita pero que no co-
noce bien, no es posible conocerlo en todas sus facetas y se debe tener en cuenta
que estd emocionalmente afectado y que le cuesta ejercer su paternidad de forma

mds saludable, ddndose cuenta de las situaciones que pasa la familia.

Existen casos en que las expectativas no llegan a cumplirse, pues la vida en
pareja de los progenitores no contintia, entonces después del presidio viene el
proceso de adaptarse a un nuevo tipo de familia con separacién, nuevas relacio-
nes de pareja, con todo lo que eso implica para estos nifios y nifas que deben

asumir un nuevo contexto de vida.

«Y bueno y ahi empezd la vida con ellos, que obviamente no tenia nada
que ver con las expectativas que teniamos, de partida cada uno salié em-
parejado y eso era muy prioritario en sus vidas, entonces lo que cambié
mucho, es que yo tuve mucha libertad, salia mucho yo, ya a los trece anios

me sentia gigante de grande».
Tamara Vidaurrdzaga

Son nifos y nifias que estdn lanzados a la adultez donde no pueden expresar
su fragilidad como cualquier nifo, frente a esos padres que estdn bajo ame-
naza de muerte. Algunos de ellos plantean evidentemente esa sensacién de

haber perdido la nifiez.

«Obviamente no vivir como una nina, porque yo pricticamente a los
nifios que conoci en dictadura en trabajo politico eran ninios que eran
tremendamente desarrollados, asi como pricticamente adultos, entonces
710 1105 Veian nunca como unos ninos».

Lorena Onate
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LA NECESIDAD DE ASUMIR EL ROL QUE FALTA

“Los nifios y nifias se transforman en contenedores de esos padres que emo-
cionalmente no les dan contencién a ellos, entonces puede haber trayectorias
distintas dependiendo del estilo de cada familia, del impacto que tiene en
los padres lo traumdtico, porque ademds es una adaptacién comprensible en
un momento de amenaza familiar tan intensa, no es posible ser nifo, tienes
que ser fuerte, no tienes que estar llorando, por tus propios papds, porque
ademds tu debilidad amenaza a la familia”, explica José Luis Tejada

Aparecen estas clandestinidades en los nifos y nifias donde se les lleva a tener
que cambiar sus identidades, a quedarse callados, muchos no podian contar
en el colegio lo que sucedia en sus casas. Finalmente, tienen la sensacién de
cargar con la seguridad de sus progenitores: “Si ti dices algo, si haces algo
mal, tus papds se pueden morir” es muy fuerte, no es algo de la nifiez. Es una
adaptacion frente a una amenaza familiar evidente, no es un invento de los

padres, tiene que ver con lo que estaban viviendo.

«En realidad la conversacion con el tio (taxista ex boina negra, medio her-
mano de su madre), fue solamente saber si mis papds estaban en un partido
politico, qué hacian mis papds, qué gente iba a la casa, bueno, y uno ya
cridndose en este ambiente, cierto, de que habia mucha inseguridad que tii
no podias confiar en nadie, yo le decia a mi tio que mi papd trabajaba en
la construccion, mi mamd trabaja en la fibrica de blue jeans, entonces, mi
hermano y este amiguito no se dieron cuenta de nada, del interrogatorio
entre comillas que me estaban haciendo (...) era dificil hablar sabiendo la
situacion que uno ya venia viviendo como familia producto de que tu papd
era dirigente sindical, era dificil hablar».

Claudia Troncoso

Ese papel de cuidado y contencién emocional también es clave para el desarrollo
de las habilidades emocionales de estos nifios y nifias, estdn traumatizados, nacen
o son muy pequefos en dictadura y tienen que vivir esta situacién en su familia

y el entorno, las redes familiares estdn afectadas, generalmente comparten los
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riesgos, las amenazas y no es raro ver en una familia al menos un par de personas

detenidas, presos politicos, algun fallecido o desaparecido o amigos y cercanos.

Si bien el trauma fue masivo, gran parte de la sociedad fue afectada, existen
grupos especificos, los mds comprometidos politicamente, que por lo general

eran bastante jévenes también.

«Parte de mi familia, unos tios tomaron ese camino, otros siguieron por la
senda del partido, y mi madre en esas celdas, cae detenida, cae con otra tia
mds que es Angélica Rojas, que también, ella estuvo cinco afios detenida,

fue una militante activa también».

Alejandpro Villablanca

EL IMPACTO DE LOS ALLANAMIENTOS

Vemos que los allanamientos son en general, cuando hay memoria, momen-
tos llenos de mucha sensacién de amenaza vital, se quedan con la fantasia de
las culpas o de que podrian haber hecho algo para evitar la detencién de su

padre o madre, se quedan con la necesidad de protegerlos.

«Que era la sensacion de saber que tii papd estaba bien, eso como niio, es
sentir eso, porque posteriormente, yo sentia que si mi papd estaba conmigo
a él no le iba a pasar nada».

Claudia Troncoso

Los allanamientos no eran pacificos, militares y/o agentes de la CNI gol-
peaban, amenazaban, podian hacer cosas atroces usando la fuerza, incluso
algunas veces el propio hogar se transformaba en lugar de tortura de estas

personas y sus familias.

«Entonces frente a estos nifios y nifas, vemos un acto de tortura dentro de
las casas allanadas, son experiencias muy dificiles», relata el psiquiatra José

Luis Tejada.
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También los nifios y nifias que eran como “militantes” asumen actitudes de
proteccién en los allanamientos, contestan ciertas cosas y actGan de manera
mds adulta. Estos registros dentro del hogar tienen un impacto en la memo-
ria y no son vividos como una experiencia personal, no ficilmente aparece
la posibilidad de asociarlo a miedos en la adultez, muchas veces quienes eran
muy pequefios, llegan con efectos psicoemocionales que no comprenden
muy bien y cuando hablan, logran hacer asociaciones a estas experiencias,
son recuerdos que a veces estdn bloqueados, se pierde la sensacién de tener

un lugar seguro ante la amenaza en los allanamientos.

UN PROCESO DE DUELO SILENCIOSO

En psicologia el duelo tiene que ver con la pérdida mas que con la muerte, las
pérdidas pueden ser muy diversas y cuando alguien se da cuenta que, perdié
no solamente a una figura importante, sino que una posibilidad de una nifiez
sana, muchas veces se inicia un proceso de duelo, los psicélogos hablan de un
proceso donde algo va ocurriendo, donde tienen que adaptarse a una realidad
de lo que te va aconteciendo, algo que no permite desarrollar esa «nifiez nor-

mal» donde estdn papd y mamd al cuidado y entregando carifio y seguridad.

Entonces, es correcto hablar de duelo en esos casos, es dificil identificar un
duelo en particular, ponerles valor, son diversos momentos en los que se

producen sensaciones de pérdidas.

Tampoco hay espacios para hablar de lo sucedido, el espacio de la tortura o

lo vivido durante sus detenciones es algo de lo que no se habla.

«Creo que a él lo soltaron como a fines de noviembre (...) El nunca habla
mucho de eso, ni de lo que sucedid. Habla de eso siempre como. .. él tiene
un cardcter bien especial, entonces él es como bien chistoso, tira como
todo para la talla, entonces las partes que cuenta son como las anécdotas
chistosas, de esa situacién».

Carolina Tapia
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Eslo que en la teorfa se ha desarrollado como la “conspiracién del silencio™,
que se refiere a este silencio que ocurre en las familias, es uno de los motores
por el cual el trauma se transfiere a otras generaciones, se mantiene y es fécil
de entender, el silencio es también una forma de proteccién, una persona

que tiene un trauma muy intenso No quiere pensar en eso.

Para hablar, primero es necesario pensar, por lo tanto, las personas callan
porque no pueden ponerle palabras a lo vivido, porque cuando piensan en
esto se angustian, entonces también es una forma de defenderse y porque
asumen que hay pocas personas dispuestas a escuchar las cosas que pasaron y

se instala la sensacién de que los demds no serdn capaces de entender.

Eso lleva a que las personas se callen, otra de las fuentes es que quien ha sido
victima de torturas no quiere danar a quienes lo rodean, como describe Teja-
da: “piensa que si habla y si cuenta esas cosas el otro va a sufrir, entonces esas
son algunas de las razones del por qué las personas traumatizadas mantienen

el silencio a veces por mucho tiempo”.

Por otro lado, sus seres queridos no se animan a hacer preguntas, tienen
sospechas, intuyen y muchos tienen fantasias que pueden ser atroces tam-
bién: - «yo supe que de esta forma torturaban, entonces me pregunto si
también a ti te hicieron eso», cuando no logran ponerle nombre a lo que
pasd, no preguntan en el afin de no provocar mds sufrimiento, para evitar
volver a danar. Esto es lo que Yael Danieli denomina “conspiraciones del
silencio™. Lo establecen sin decirlo en forma ticita, no necesitan poner-
se de acuerdo. Sin embargo, realizan un pacto no declarado en el que es
mejor no hablar. A pesar de ello, estas situaciones emergen, aunque nunca
se habla normalmente de ellas, surgen de manera abrupta y muy intensa
emocionalmente, con mucha carga emocional, lo que también suele ser

bastante nocivo.

35 Yael Danieli, una de las principales investigadoras de la transgeneracionalidad del daio. Ver:
International Handbook of Multigenerational Legacies of Trauma.

36 Op. Cit pdg 4
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Distinto es el silenciamiento, que es un silencio opresivo y activo, que busca
no hablar para tergiversar la realidad o negar los hechos, propiciarlo porque
deja mal parado, por miedo a la condena y a la exposicién a un juicio pabli-

co, en el caso de los perpetradores.

En cambio, en el caso de quienes fueron victimas, se da el silencio cuya
fuente es la bisqueda de proteccién, intentar protegerse ante la angustia de
lo vivido y la necesidad de resguardar a los seres queridos para no dafarlos-.
Ahi se produce algo nocivo, porque evita elaborar lo traumdtico dentro de la
familia y ese es un trabajo que va a tener ese adulto después, ese nifo o nina

que ahora es adulto, va a tener que elaborar algo que no conoce bien.

«El jamds se tratd después de haber salido de la cdrcel, é| tratd de enfrentar
las cosas por st solo, muchos arios después alrededor del ano 2000, se le de-
clara una depresion mayor, la cual es tratada con un psiquiatra, y parte de
la terapia es que a nosotros nos vaya contando cosas, cosas que a é| le duelen,
cosas que a él le molestan y a raiz de eso fue contando un poco mds, pero
a él no le gusta mucho. Es tanto asi, que €/ sale en la comision Valech y a
cada persona que sale en esa comision se les regalaba una edicion, mi papd
la regald y nos pidié que nosotros no leyéramos los testimonios, porque para
él es doloroso, sale él, mis dos tios y mi abuelo».

Tvonne Ziiiiga

Algunos logran hablar en tono de anécdota, haciendo ciertas alusiones a
través de bromas, el humor puede ser una forma evolucionada de abordar,
de manejar cosas que son dificiles de hablar, cuando hay algin nivel de ela-
boracién, cuando ya se ha llegado a cierto nivel de relato, es distinto si no
existe ese desarrollo, puede ser una manera con la que las personas manejan
el trauma, una vez que han logrado cierta capacidad de asumir y procesar
lo sucedido, si ademds, los demds conocen de lo que se habla, puede llegar
a ser una manera de abordarlo de una forma distinta, pero uno no empieza

a hablar asi, porque si no nadie entiende, estd contextualizado.
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«También echarle este tipo de tallas de cuando se pone muy radical como, ya
va a tomar las armas de nuevo, incluso el humor mds negro de, qué sé yo,
al hermano se le cae el pelo y a él no, y es como si pob, si tii no recibiste sol 8

anos, entonces asi cua/qm’em».
Eduardo Martinez

Pensando en esta llamada “segunda generacién”, en estos nifos y nifias que
hoy son personas adultas y que no siempre supieron bien cémo era la vida
de sus progenitores, cuando llegan a terapia ya han empezado un trabajo de
descubrir quiénes eran esos hombres y mujeres, qué vidas tenian, saben que
tienen un vacio respecto a cémo eran fuera de la relacién familiar intima, y
muy cominmente buscan a compafieros, hoy por la redes sociales los en-
cuentran y empiezan a conocer cudl era el rol que tenfan y cémo era su forma
de ser, a conocer ese espacio compartimentado, de lo oculto, que finalmente
tenfa que ver con seguridad. Esos adultos, que fueron nifos, tienen que re-
construir estas historias y volver a hablar con estos padres cuando estdn vivos,

saber quiénes eran, para poder entender.

Hay estilos en las familias, algunas donde se comparte la vida politica y otras,
donde de esas cosas no se habla, de cémo se organiza o de qué hacen fuera de la
casa, no es nico de quienes estdn resistiendo, sino también de las paternidades
y/o maternidades, algunos no comparten, los hijos no los conocen fuera del
dmbito familiar y la mayor parte de la vida de los progenitores ocurre fuera de

la casa, es mds compartimentado cuando el conocer supone un riesgo.
Muchas personas hoy contintian ocultando lo que les pasé, desde la angustia

y la vergiienza que les produce, porque es algo muy importante ya que expo-

ne y revela a este ser humano que necesita elaborar su dolor.

EL DIALOGO Y LA MEMORIA ENTRE GENERACIONES

Hoy existe una generacién posterior de nietos, que preguntan e indagan sobre

las historias familiares, no es posible tener una forma tinica de poder transmitir

149



ULTIMOS TESTIGOS / Voces de Hijas e Hijos de personas que sobrevivieron a la prision politica.

quiénes somos y todo lo vivido, lo que si se puede decir es que la maternidad y
la paternidad suelen abrir un momento que lleva a las personas a buscar ayuda
o donde emerge la angustia, se plantea un desafio, se empiezan a preocupar
mds de su bienestar psicoldgico, ahora eres padre o madre y tienes que estar
suficientemente bien para cumplir ese rol, desde la propias necesidades que

nunca se han elaborado antes y que tiene sentido poner en orden.

Algunas veces, cuando los hijos alcanzan la edad en que los padres tuvie-
ron las experiencias traumdticas, emergen angustias y van a consultar a un
especialista. Dependiendo de la edad y de aquellas conversaciones que van
teniendo los adultos a su alrededor, surge en los hijos e hijas la curiosidad por

saber de la historia de sus padres/madres y abuelos.

«Quizds a diferencia de como me lo narré mi mamd a mi, es que no. . . ellos
no manejan los, como los detalles escabrosos. .. pero saben, si por supuesto,
0 sea ya a grandes lineas saben que la abuela estuvo presa, que el abuelo
también estuvo preso, que la abuela estuvo presa estando embarazada y que
claramente eso estd muy mal (sonrie) y que estd mal que cualquier persona

esté presa en esas CLrcunstanciasy.

Isabel Plaza

«La integracién del trauma en el periodo de vida actual, de manera que se
transforme en una parte significativa de la identidad, jerarquia de valores y
orientacion de vida de los descendientes de los sobrevivientes» «son poten-
cialmente liberadoras y permiten la elaboracién que inhibird la transmisién

del dafo a las generaciones sucesivas»®’.

El proceso de la paternidad/maternidad lleva a las personas a una pregunta
sobre “cémo lo estoy haciendo como padre y como madre”, en estos contex-
tos se hace relevante poder elaborar y tener una narrativa propia para que sea

compartida con los hijos e hijas, poder integrar esas vivencias en la familia

37 Op. Cit extraida de la presentacion del Médico psiquiatra José Luis Téjada en Seminario “La

Revolucién como Herencia: Voces intergeneracionales”
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para transmitirlas, lo saludable serd poder buscar aquellas cosas que permiten
ser mds auténtico, poner las emociones en lo que se dice y hablar desde quién

es cada uno.

EL PAPEL DE FUNDACION PIDEE

En el afio 1985 la Fundacién decide crear la «Casa Hogar», ante la necesidad
de proteger a nifos y nifas en situaciones como la persecucién y/o detencién
de sus padres, ya que existian quienes no tenian familiares que los pudieran
atender, también por temor a un secuestro u otros riesgos para los nifios,
nifas y adolescentes de la época, mientras sus padres permanecian presos o

en transito al exilio.

La Fundacién PIDEE se hacia cargo mientras se resolvia la situacién de sus
g

padres, contaba en esa época con un equipo de profesionales que se encar-

gaban de la salud fisica, mental, del aprendizaje y del cuidado de cada nifio

y nifia que lo requeria.

Alfonso Hinojosa nos relata: «Yo llegué porque habia trabajado antes en un
Jardin Infantil, vieron que tenia habilidades con los nifios, me hicieron una
entrevista con mi esposa ¢ hija, para ver si estdbamos aptos para hacernos
cargo y mantener a los nifios en un espacio lo mds parecido a una familia,
a veces habia problemas, pero eran menores, trabajdbamos con un equipo

grande, algunas en la cocina, el aseo, habia pediatras, psic6logos y pedagogos.

Habia gente que fue detenida, entonces decidieron que yo tenia que llevar
a los nifos a la cdrcel para que vieran a sus padres y a sus madres, entonces
partia con un lote de chiquillos en la micro, llegdbamos a la cdrcel y yo
estaba con ellos ahi durante la hora de visita, los nifios estaban con sus
padbres, asi que yo no interactuaba mucho ahi, estaba un poco al margen y
aprovechaba de conversar con otra gente, hasta que terminaba la hora y yo
volvia al hogar con los nifos, también hacia lo mismo en la cdrcel de mu-

jeres. Yo los dejaba con su mam4, no me inmiscuia mucho en su relacién.
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El desapego no era muy jodido, en la salida, los nifos entendian que sus

padres tenfan que estar ahi.

Nos encarifidbamos mucho y cuando se iban era un poco doloroso, eran
desapegos, eran casi como hijos de uno. Durante el dia estaban las tias, el
psicdlogo, la pediatra. Estuvimos hasta el ano 87-88 y ahi vino otra familia a
hacerse cargo, Noemi con su esposo y ellos terminan hasta el 89’-90 cuando

llega la democracia”.

La Fundacion los alberga y les entrega atencién buscando que permanezcan
en un ambiente seguro, algunas veces llegan a tener alrededor de quince
ninos y nifas desde los dos meses hasta los quince afios. Habitualmente esta-
ban un tiempo, un par de dias, una semana otros un mes, los que mds dura-

ron estuvieron aproximadamente dos afios, porque los padres estaban presos.

La institucion estaba protegida por organismos de Derechos Humanos Inter-
nacionales, por lo que no tenfan problemas de acoso, habia organizaciones sue-

cas que apoyaban con recursos y velaban por la proteccién de los nifios y nifias.

“Para mi, fue una de las grandes experiencias que he tenido, el haber contri-
buido con un poquito de amor y amistad hacia los nifios y los padres estaban
muy agradecidos de eso, me saludan por ahi, han venido algunos para ac,

son adultos todos, me sorprende que estdn todos grandes” relata Alfonso.

Por su parte, Noemi{ Baeza y su esposo Enrique Espinoza nos describen su
experiencia en la segunda etapa de la «Casa Hogar», donde asumieron el

papel de encargados.
Ellos acudian regularmente a las cdrceles donde estaban sus padres o madres,
Noemi comenta que era impactante ver como los nifios y nifias se dejaban alla-

nar al ingreso de los penales: «Abrian los bracitos para que los allanaran», dice.

También nos cuenta que en una oportunidad fue posible tener un dia de
fiesta en la Cércel Publica para compartir entre padres, hijos e hijas.
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«Ese dia fue especial, cuando llegamos habia globos, habia musica infantil
y habia muchos nifios, estaban haciendo juegos, repartian dulces, era una
fiesta infantil, comunitaria, como las que vefamos en las poblaciones, con

dulces, con juegos, con cantos.

Y se acercaron y me dijeron -ya poh tfa- compafiera, usted también venga a
jugar. Nos invitaron a varios, soy profesora bdsica y siempre he estado con
nifas y ninos, segui mi impulso y jugué con ellos, cantamos, estuve bastante
rato, ellos después iban a almorzar, también tenfan once y se veifa venir una
larga fiesta. Yo sentf una emocién de poder sentir que en ese instante en esos
momentos habia un espacio pequeno de libertad, de libertad en los corazo-
nes, por estar con los nifos y las nifas. Y habia risas, habia alegria».

Entre otras labores de asistencia fisica y psicolégica PIDEE entregé este es-
pacio de acogida por varios afos a quienes se encontraban en situaciones
especiales, que necesitaban de una mayor proteccion y cuidados, el alcance
de la Fundacién permitia hacerse cargo y asi mitigar de alguna manera el

dolor que estas familias atravesaban.

Una de nuestras entrevistadas, Lorena Onate, lo resume como un lugar don-

de no era necesario esconderse. Un espacio de identidad.

«El PIDEE para mi fue como el espacio de seguridad, donde se me pres-
taban las atenciones médicas, donde me podia conectar con otros nirios
que eran parecidos a mi, con los que no me tenia que esconder de nada
y donde jugdbamos libremente y no teniamos que estar siendo mirados
como bichos raros, donde teniamos espacio para hacer miisica, para bai-
lar, también compartiamos con los nifios que estaban en la casa hogar,
donde me gustaba, me encantaban las guaguas, ir a ver a las guaguas
y atenderlas y ayudar. Por favor, que una tia me diera un espacio para

poder entrar a verlas. . .».
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