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“Mi papá fue un Baliente camarada” (1)
Los hijos e hijas de la resistencia chilena en Dictadura

Ph.D Patricia Castillo
Psicóloga Clínica, Académica Universidad Diego Portales

Al conmemorarse los 40 años del Golpe de Estado 
hubo un estallido de información sobre las 
constantes violaciones a los derechos humanos 
ocurridas durante la dictadura. Junto con 

re-conocerlas, la sociedad en su conjunto se enfrentó a las 
heridas que han marcado a una parte de la población chilena, 
y a quienes llamaremos en este artículo: los heridos de la 
memoria. Todos ellos hijos, hijas, nietos, nietas, vecinos, 
amigos, acallados por temor porque hay que salir adelante sin 
escarbar el pasado. Hoy han decidido compartir sus vivencias 
porque aún no es tarde. Nunca es tarde para buscar la justicia. 

Al parecer estamos en una etapa donde existen las condiciones 
de recuperar la memoria por medio de las propias vivencias 
para ser transmitidas más allá de los espacios donde han 
permanecido por tantos años. Viñar (2009:8) nos recuerda que 
“se hace necesario rescatar la palabra y restituir una memoria 
apta a configurar un presente y proyectar un porvenir.” En 
este sentido, ir a la memoria a través de los “niños/as hijos/
as de la resistencia”, implica acercarse a una dimensión muda, 
semiprivada y semi pública de la lucha contra la dictadura. Es, 
precisamente, ese espacio donde está dirigido este artículo.*

Los “niños/as-hijos/as de la resistencia” son todos los niños/as 
chilenos que por razones familiares, territoriales, de educación 
o de adscripción a una iglesia, estuvieron incluidos en la lucha 
contra la dictadura.  Al hablar de estar incluidos hacemos 
referencia a la condición de estar sumergido en un campo cuya 
delimitación estaba en manos de adultos que participaban -de 
una u otra forma- en la resistencia contra la dictadura y, que 
aún queriendo, no habrían podido dejar a sus hijos/as fuera 
de esta decisión. De esa forma los niños/as se convirtieron 
en testigos, víctimas directas e indirectas, en compañeros/as 
de sus propios padres y formaron parte de las atenciones de 
distintas organizaciones de derechos humanos. Estos niños/
as-hijos/as a veces invisibles pero presentes, a veces  mudos y 
ensordecidos, rescataban los retazos de lo bueno del mundo 

adulto para sobrevivir, crecer y, posteriormente –en algunos 
casos- tener un rol más activo en la oposición a la dictadura.

Los hijos/as de la resistencia no 
desaparecieron durante la dictadura 
chilena.  La mayor parte de ellos creció en 
medio de la trinchera, normalmente en el 
lugar  donde a su familia le correspondía 
estar.  Un lugar donde el miedo estaba 
presente porque así como existía el riesgo 
también existía el amor a la vida.  Pero 
también donde el miedo fue indicador de 
acción, de movimiento y de resistencia. 

Resulta difícil preguntarse hoy día qué pensaban los niños/
as hace 40 años. ¿Cómo elaboraban la violencia, el miedo 
de sus padres, el compromiso político, el exilio, los “tíos 
compañeros” (2).  Por lo mismo, este artículo trata de  crear 
la ficción donde esos niños/as son aún niños/as.  Sentir que 
es posible cumplir la fantasía de parar el tiempo, volver atrás 
y asignarle valor a esas enunciaciones que muchas veces se 
perdieron en los ruidos de las movilizaciones, entre botas 
militares, la pobreza, la cesantía, los sueños de princesa y el 
anhelo de un futuro distinto. Se trata de recuperar la voz de 
los niños/as antes de que la mirada retrospectiva  producto del 
impacto de la derrota-, reste valor y sentido a las pequeñas y 
grandes acciones realizadas durante los 80’.

Eso implica, desde un principio, otorgarle a los niños/as el 
estatuto de sujetos; observar sus construcciones entendiendo 
que ellas están, probablemente, en relación a la cultura y, más 
específicamente, a los discursos de las figuras de amor.  No 
por ello pierden su condición de ser una singular y original 
creación; así como tampoco un proceso serio de elaboración 
de respuestas. Reconocer sus relatos significa devolverles a los 
niños/as su condición humana y a sus escritos el valor que 
encierra un  testimonio.

* Este artículo es parte de una investigación que aborda producciones simbólicas de los niños/as hijos/as de la resistencia rescatadas por colegios, 
familias, organismos de Derechos Humanos. El estudio se publicará en una revista académica.
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A continuación esbozamos parte de un estudio que aborda 
distintas dimensiones de la experiencia de nacer y crecer en 
dictadura bajo el brazo de la izquierda que resiste.  El artículo 
tiene como objetivo rescatar o visibilizar el lado protector de 
los adultos y los recursos singulares que los niños/as pusieron 
en marcha para explicar-explicarse, para  rescatar e identificar 
lo que era justo y lo que no, en esas circunstancias.

Una mirada a la Balentía de 
los padres que resisten

Los padres de los hijos/as de la resistencia tienen un lugar 
sagrado en la memoria.  Ubicar esto como un primer elemento 
nos parece necesario para comprender el lugar desde el cual 
se construye la verdad en momentos de alta polarización 
política. Es decir, en muchos casos la figura parental fue 
clave para desautorizar las “mentiras oficiales” que desde el 
régimen se intentaban instalar: los subversivos desalmados, 
los que murieron como ratas, los que se mataban entre sí en 
enfrentamientos. La experiencia de paternidad de los hijos/as 
de la resistencia en este punto fue fundamental para construir 
una ética y un sentido de la realidad que buscaba respuestas 
a la información entregada en los medios de comunicación 
de masas y en el conjunto de la sociedad que adhería a la 
dictadura.

En este sentido es posible reconocer que el escenario en 
el que crecieron los hijos/as de la resistencia está plagado 
de un maniqueísmo infantil (los buenos y los malos). Sin 
embargo, esta retórica no parte de los niños/as sino que 
del discurso de los actores de la dictadura, quienes para 
legitimar su brutalidad propagaron imágenes absurdamente 
caricaturizadas del conflicto: “los salvadores de la patria o 
el perverso comunismo internacional”. Categóricamente se 
puede sostener que no fueron los niños/as los que instalaron 
está lógica.  De hecho, en muchos pasajes de las producciones 
infantiles encontradas se filtra la duda, lo inverosímil de este 
mundo blanco y negro.

Muchos de los fragmentos que se presentan a continuación son 
de: hijos de presos políticos, exiliados, detenidos desaparecidos 
y ejecutados políticos, Sin embargo, no eran los únicos niños/
as que para establecer la verdad les fue preciso renunciar 
a cualquier insinuación oficial respecto a lo que estaba 
ocurriendo y se refugiaron en el saber de la colectividad 
afectada, de un nosotros de los “tíos compañeros”, una 
comunidad afectiva que trasciende por momentos la familia, 
para construir un nosotros que se nutre con compañeros del 
pasado y del futuro.(3) 

Interpelación mágica dirigida a estas voces acalladas en el 
tiempo: 
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¿Quién fue mi padre? 
¿Quiénes son y cómo son nuestros padres?

“Mi papá fue un Baliente camarada del Partido 
Comunista de Chile que murió con el presidente de la 
República don Salvador Allende Gossens que murió 
por él”. 
(María Eugenia Paris Horwitz, 9 años, Hija de Egidio Enrique Paris Roa. 
Detenido en La Moneda el 11 de septiembre de 1973. Ejecutado político). (4)

“Mi padre perseguía un ideal que era muy claro para 
muchos, era un hombre muy abierto, él quería lo mejor 
para todos y siempre luchó por ello.” 
(Manuel Guerrero, 14 años. Discurso pronunciado en la Vicaria de la 
Solidaridad durante el velatorio de su padre, Manuel Guerrero Ceballos).(4)

¿Cómo funciona la justicia en este país? ¿Quién entiende la 
moral en estos sucesos? Tratando de entender a los niños/as 
hijos/as de la resistencia vemos que ellos intentan ocupar las 
categorías maniqueas e inverosímiles que el régimen dictatorial 
creo para infantilizar a la población:

“Porqué nos quitan al papá yo no sé porqué, se llevan 
a los papás cuando no son malos cuando sea grande 
podré saber esto porque yo no entiendo nada, mi 
mami dice que tenemos que portarnos bien y estudiar 
así volverás con nosotros”. 
(Cristina Alegría,10 años.  En  carta escrita a su padre José Alegría, detenido 
en Campamento de Prisioneros Isla Quiriquina, s/f). (4)

“Papito, porqué te tienen lejos de nosotros, tu no eres 
malo, tu jugabas con nosotros, tu eres bueno papito, 
te quiero mucho, mucho, mucho.” (Cristina Alegría, 10 años.  En  

carta escrita a su padre José Alegría, detenido en Campamento de Prisioneros Isla 

Quiriquina, s/f). (4)

  

“Y por muy malo que sea alguien no veo porque hay 
que echarlo del país, pero en todo caso mi papá no era 
malo”. 
(Entrevista a niño de 9 años, hijo de exiliado.  En: “Los niños prohibidos”, 

1986).  (5)

“Te espero porque eres bueno y no eres malo”.
 (Patricia Alegría. 9 años, carta escrita a su padre José Alegría, detenido en 

Campamento de Prisioneros Isla Quiriquina, s/f ). (5)

“¿Porqué te tienen lejos de nosotros?  ”Se llevan a los papás 
cuando no son malos” dice Cristina en la carta que escribe a 

su padre.  Dirige su incomprensión al padre preso, pareciera 
ser una reflexión en voz alta, una manera de transmitir 
al destinatario la angustia de no entender la situación de 
prisión y de amenaza.  Sentimiento infantil que rescata la 
omnipotencia de las figuras paternas y que en esa pregunta 
deposita toda la perplejidad ante la crueldad humana. Pero 
donde también asoma una suerte de esperanza de poder 
entender cuando “sean grandes” como si lo que faltara fueran 
aspectos por desarrollar.  Ante el discurso oficial los niños 
ofrecían la experiencia de paternidad de esos compañeros 
padres que grabaron en sus cuerpecitos escenas de cotidiana 
protección. 

Otra explicación es necesaria y otro final para esta historia:

“Yo lo único que sabía era que mi papá estaba 
preso por razones políticas. Y siempre mantuve la 
esperanza de que lo iba a ver regresar”.
(Yuri, 13 años, Infancia y Represión. Pp.39)

“Cuando era más niño no entendía porque lo habían 
matado solo por pensar distinto, yo no puedo meterme 
esto en la cabeza, todavía”. 
(Entrevista a Germán Berger, 13 años.  En: “Los niños prohibidos”, 1986)

El uso del “todavía” que hace Germán Berger representa la 
duda. Germán no puede entender las explicaciones oficiales 
y, las  familiares no son suficientes para esclarecer algo que 
escapa a toda lógica.  En ese “todavía” se resume la esperanza 
de que algún día podrá “metérselo en la cabeza” y también la 
violenta obstinación de rechazar una explicación insuficiente.

Los compañeros padres también desconcertados, inmóviles 
sin saber cómo explicar lo inexplicable intentaron construir 
normalidad, fingir seguridad, representar el papel de padre 
protector en la circunstancia que fuera. En muchos casos estos 
mandatos eran explícitos y enviados a través de cartas o de 
desesperados mensajes que los presos  políticos hacían llegar a 
sus hijos/as:

“Me alegro de la disciplina que has implantado en 
la casa: poca TV, horas adecuadas de acostarse, etc. 
Creo que es muy bueno para su rendimiento y para 
la formación de su personalidad”. 

(Carta de Mariano, escrita a su mujer desde la prisión el año 1974).(5)

“A la Trini:
Cuida a la Susy, que estudie, no vendas la casa.
A la Susanita.
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Estudia, estudia y cuida a tu mamy. Respétala”.
(José Ramos.  En carta escrita a sus hijas en prisión, 1974). (5)

“Quiero pedirles que, mientras yo no esté en la casa, 
se porten muy bien, que no le creen problemas a la 
mamá y que la obedezcan en todo”
(José Tohá, escribe a sus hijos desde Isla Dawson, octubre 1973). (5)

“Niños pórtense bien”
(Abraham Quiroga.  Mensaje escrito a sus hijos, desde la prisión, 1973). 

(5)

¿Cómo entiende un niño este mandato?, nos preguntamos.  
Quizá desde el único lugar que se le demarca como 
posibilidad para su acción: estudiar, comer la comida, no 
llorar. Los niños muchas veces implementaban sus propios 
actos políticos destinados a cumplir su tarea: cuidar a la 
mamá y de no dar más problemas en un escenario lleno de 
problemas.

“La Betty dice que no hay que tener pena debo 
portarme bien y estudiar mucho porque siempre te 
esperamos...”. 
(Lulú, 9 años. Carta escrita a su padre José Alegría, detenido en Campamento de 
Prisioneros Isla Quiriquina, 1973). (5)

 “Mamita dice que no debemos llorar y estudiar 
mucho para que tu estés un poquito contento”. 
“Papito en la escuela tengo notas lindas y estudio 
mucho para que no tengas una hija floja”. 
(Patito Alegría, 8 años. Carta escrita a su padre José Alegría, detenido en 

Campamento Prisioneros Isla Quiriquina,1973).(5) 

Se podrían interpretar como actos simbólicos, como gestos 
de compromiso, como una manera de dar a conocer a 
los otros, a los amados, que ellos saben que ésta es una 
situación anormal y que están dispuestos a ayudar, inclusive 
cuando saben que eso solo los hará “un poquito contentos”, 
no del todo felices.  En el fondo saben que lo que ellos 
hagan no es suficiente para lograr esa hazaña y esto se 
asoma en algunas de sus conversaciones.
Las enunciaciones rescatadas en estas breves cartas nos 
muestran un poco el recorrido del razonamiento de los 
hijos/as de la resistencia en dictadura, un razonamiento que 
se origina en una pregunta moral maniquea (los buenos y 
los malos) y que finaliza en una reflexión ética (lo justo, lo 
injusto y el camino a seguir).

“Los exiliados para mí no han perdido su derecho de 
vivir, sino que se lo han quitado, moralmente tienen el 
derecho de estar en su país porque ahí nacieron, ahí se 
educaron, aunque seas pobre o rico”. 
(Entrevista a hijo de exiliado, 12 años. En: “Los niños prohibidos”, 1986). 

(5)

“En resumen, esto de mi papá sirve, no solo lo de 
mi papá, sino lo de muchas otras personas, como 
experiencia para que no vuelva a pasar”. 
(Entrevista a Germán Berger,13 años. En: “Los niños prohibidos”, 1986). 

(5)

“Siempre voy a pensar que la vida es lo más 
importante. Es valiosa la vida de todos”. 
(Sara, hija de detenido desaparecido,11 años. En: “Infancia y Represión pp. 

63). (6)

“Todo lo que él no pudo hacer, porque no lo deja-
ron, lo tengo que hacer yo. Y hacer, además, todo 
lo que él hubiera querido que yo hiciera, ser buen 
estudiante, consciente. Por ejemplo, en la casa no 
me dan mucho permiso para trabajar, participar. Y 
yo pienso que mi papá me habría dicho que bueno” 
(Yuri, 13 años, hijo de detenido desaparecido. En: “Infancia y Represión, 

pp. 40). (6)

La subjetividad de los hijos de la resistencia, sobre todo en 
los casos en el que este transito reflexivo se produce gracias 
a un espacio terapéutico como el que ofreció la Fundación 
PIDEE, nos recuerda la necesidad de recuperar algo de la 
omnipotencia en las imágenes paternas y maternas y de sus 
prácticas, buscando con ello apuntar a esas experiencias 
protectoras inscritas en el cuerpo de los hijos/as, en las que ni 
la muerte era inútil, ni las causas estaban perdidas. 
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