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“Mi papa fue un Baliente camarada” "

Los hijos e hijas de la resistencia chilena en Dictadura
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| conmemorarse los 40 afos del Golpe de Estado
hubo un estallido de informacién sobre las
constantes violaciones a los derechos humanos
ocurridas durante la dictadura. Junto con
re-conocerlas, la sociedad en su conjunto se enfrent6 a las
heridas que han marcado a una parte de la poblacién chilena,
y a quienes llamaremos en este articulo: los heridos de la
memoria. Todos ellos hijos, hijas, nietos, nietas, vecinos,
amigos, acallados por temor porque hay que salir adelante sin
escarbar el pasado. Hoy han decidido compartir sus vivencias

porque atin no es tarde. Nunca es tarde para buscar la justicia.

Al parecer estamos en una etapa donde existen las condiciones
de recuperar la memoria por medio de las propias vivencias
para ser transmitidas mds alld de los espacios donde han
permanecido por tantos anos. Vifiar (2009:8) nos recuerda que
“se hace necesario rescatar la palabra y restituir una memoria
apta a configurar un presente y proyectar un porvenir.” En
este sentido, ir a la memoria a través de los “nifios/as hijos/
as de la resistencia”, implica acercarse a una dimensién muda,
semiprivada y semi publica de la lucha contra la dictadura. Es,
precisamente, ese espacio donde estd dirigido este articulo.*

Los “nifos/as-hijos/as de la resistencia” son todos los ninos/as
chilenos que por razones familiares, territoriales, de educacién
o de adscripcién a una iglesia, estuvieron incluidos en la lucha
contra la dictadura. Al hablar de estar incluidos hacemos
referencia a la condicién de estar sumergido en un campo cuya
delimitacién estaba en manos de adultos que participaban -de
una u otra forma- en la resistencia contra la dictadura y, que
aun queriendo, no habrian podido dejar a sus hijos/as fuera
de esta decisién. De esa forma los nifios/as se convirtieron
en testigos, victimas directas e indirectas, en compafneros/as
de sus propios padres y formaron parte de las atenciones de
distintas organizaciones de derechos humanos. Estos nifios/
as-hijos/as a veces invisibles pero presentes, a veces mudos y
ensordecidos, rescataban los retazos de lo bueno del mundo

adulto para sobrevivir, crecer y, posteriormente —en algunos
casos- tener un rol mds activo en la oposicién a la dictadura.

Los hijos/as de la resistencia no
desaparecieron durante la dictadura
chilena. La mayor parte de ellos crecid en
medio de la trinchera, normalmente en el
lugar donde a su familia le correspondia
estar. Un lugar donde el miedo estaba
presente porque asi como existia el riesgo
también existia el amor a la vida. Pero
también donde el miedo fue indicador de
accion, de movimiento y de resistencia.

Resulta dificil preguntarse hoy dia qué pensaban los ninos/
as hace 40 anos. ;Cémo elaboraban la violencia, el miedo
de sus padres, el compromiso politico, el exilio, los “tios
compaferos” (2). Por lo mismo, este articulo trata de crear
la ficcién donde esos nifios/as son atn ninos/as. Sentir que
es posible cumplir la fantasfa de parar el tiempo, volver atrds
y asignarle valor a esas enunciaciones que muchas veces se
perdieron en los ruidos de las movilizaciones, entre botas
militares, la pobreza, la cesantia, los suefios de princesa y el
anhelo de un futuro distinto. Se trata de recuperar la voz de
los ninos/as antes de que la mirada retrospectiva producto del
impacto de la derrota-, reste valor y sentido a las pequenas y
grandes acciones realizadas durante los 80’.

Eso implica, desde un principio, otorgarle a los nifos/as el
estatuto de sujetos; observar sus construcciones entendiendo
que ellas estdn, probablemente, en relacién a la cultura y, mds
especificamente, a los discursos de las figuras de amor. No
por ello pierden su condicién de ser una singular y original
creacién; asi como tampoco un proceso serio de elaboracién
de respuestas. Reconocer sus relatos significa devolverles a los
nifios/as su condicién humana y a sus escritos el valor que
encierra un testimonio.

* Este articulo es parte de una investigacion que aborda producciones simbdlicas de los ninos/as hijoslas de la resistencia rescatadas por colegios,
familias, organismos de Derechos Humanos. El estudio se publicard en una revista académica.
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A continuacién esbozamos parte de un estudio que aborda
distintas dimensiones de la experiencia de nacer y crecer en
dictadura bajo el brazo de la izquierda que resiste. El articulo
tiene como objetivo rescatar o visibilizar el lado protector de
los adultos y los recursos singulares que los nifios/as pusieron
en marcha para explicar-explicarse, para rescatar e identificar
lo que era justo y lo que no, en esas circunstancias.

Una mirada a la Balentia de
los padres que resisten

Los padres de los hijos/as de la resistencia tienen un lugar
sagrado en la memoria. Ubicar esto como un primer elemento
nos parece necesario para comprender el lugar desde el cual
se construye la verdad en momentos de alta polarizacién
politica. Es decir, en muchos casos la figura parental fue
clave para desautorizar las “mentiras oficiales” que desde el
régimen se intentaban instalar: los subversivos desalmados,
los que murieron como ratas, los que se mataban entre si en
enfrentamientos. La experiencia de paternidad de los hijos/as
de la resistencia en este punto fue fundamental para construir
una ética y un sentido de la realidad que buscaba respuestas
a la informacién entregada en los medios de comunicacién
de masas y en el conjunto de la sociedad que adheria a la
dictadura.
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En este sentido es posible reconocer que el escenario en
el que crecieron los hijos/as de la resistencia estd plagado
de un maniqueismo infantil (los buenos y los malos). Sin
embargo, esta retdrica no parte de los nifos/as sino que
del discurso de los actores de la dictadura, quienes para
legitimar su brutalidad propagaron imdgenes absurdamente
caricaturizadas del conflicto: “los salvadores de la patria o
el perverso comunismo internacional”. Categéricamente se
puede sostener que no fueron los nifos/as los que instalaron
estd logica. De hecho, en muchos pasajes de las producciones
infantiles encontradas se filtra la duda, lo inverosimil de este
mundo blanco y negro.

Muchos de los fragmentos que se presentan a continuacién son
de: hijos de presos politicos, exiliados, detenidos desaparecidos
y ejecutados politicos, Sin embargo, no eran los tnicos nifos/
as que para establecer la verdad les fue preciso renunciar
a cualquier insinuacién oficial respecto a lo que estaba
ocurriendo y se refugiaron en el saber de la colectividad
afectada, de un moesotros de los “tios compafieros”, una
comunidad afectiva que trasciende por momentos la familia,
para construir un nosotros que se nutre con companeros del
pasado y del futuro.(3)

Interpelacién madgica dirigida a estas voces acalladas en el
tiempo:
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{Quién fue mi padre?
{Quiénes son y como son nuestros padres?

“Mi papd fue un Baliente camarada del Partido
Comunista de Chile que murid con el presidente de la
Repiiblica don Salvador Allende Gossens que murid

172
POV el .

(Maria Eugenia Paris Horwitz, 9 anos, Hija de Egidio Enrique Paris Roa.
Detenido en La Moneda el 11 de septiembre de 1973. Ejecutado politico). (4)

“Mi padre perseguia un ideal que era muy claro para
muchos, era un hombre muy abierto, él queria lo mejor
para todos y siempre luchd por ello.”

(Manuel Guerrero, 14 anos. Discurso pronunciado en la Vicaria de la

Solidaridad durante el velatorio de su padre, Manuel Guerrero Ceballos).(4)

:Cémo funciona la justicia en este pais? ;Quién entiende la
moral en estos sucesos? Tratando de entender a los ninos/as
hijos/as de la resistencia vemos que ellos intentan ocupar las
categorfas maniqueas e inverosimiles que el régimen dictatorial
creo para infantilizar a la poblacién:

“Porqué nos quitan al papd yo no sé porqué, se llevan
a los papds cuando no son malos cuando sea grande
podré saber esto porque yo no entiendo nada, mi
mami dice que tenemos que portarnos bien y estudiar
ast volverds con nosotros”.

(Cristina Alegria, 10 afos. En carta escrita a su padre José Alegria, detenido

en Campamento de Prisioneros Isla Quiriquina, s/f). (4)

“Papito, porque’ te tienen lcjos de nosotros, tu no eres
malo, tu jugabas con nosotros, tu eres bueno papito,
te quiero mucho, mucho, mucho.” (Cristina Alegria, 10 asios. En
carta escrita a su padre José Alegria, detenido en Campamento de Prisioneros Isla

Quiriquina, s/f). (4)

“Y por muy malo que sea alguien no veo porque hay
que echarlo del pais, pero en todo caso mi papd no era
malo”.

(Entrevista a nifio de 9 afios, hijo de exiliado. En: “Los nifios prohibidos”,

1986). (5)

“Te espero porque eres bueno y no eres malo”.
(Patricia Alegria. 9 afios, carta escrita a su padre José Alegrfa, detenido en

Campamento de Prisioneros Isla Quiriquina, s/f). (5)

“;sPorqué te tienen lejos de nosotros? ”Se llevan a los papds
cuando no son malos” dice Cristina en la carta que escribe a

su padre. Dirige su incomprensién al padre preso, pareciera
ser una reflexién en voz alta, una manera de transmitir

al destinatario la angustia de no entender la situacién de
prisién y de amenaza. Sentimiento infantil que rescata la
omnipotencia de las figuras paternas y que en esa pregunta
deposita toda la perplejidad ante la crueldad humana. Pero
donde también asoma una suerte de esperanza de poder
entender cuando “sean grandes” como si lo que faltara fueran
aspectos por desarrollar. Ante el discurso oficial los nifios
ofrecian la experiencia de paternidad de esos compafieros
padres que grabaron en sus cuerpecitos escenas de cotidiana
proteccién.

Otra explicacién es necesaria y otro final para esta historia:

“Yo lo tinico que sabia era que mi papd estaba
preso por razones politicas. Y siempre mantuve la

esperanza de que lo iba a ver regresar”.
(Yuri, 13 afios, Infancia y Represién. Pp.39)

“Cuando era mds nifio no entendia porque lo habian
matado solo por pensar distinto, yo no puedo meterme
esto en la cabeza, todavia”.

(Entrevista a Germdn Berger, 13 afios. En: “Los nifios prohibidos”, 1986)

El uso del “todavia” que hace Germdn Berger representa la
duda. Germdn no puede entender las explicaciones oficiales

y; las familiares no son suficientes para esclarecer algo que
escapa a toda l6gica. En ese “todavia” se resume la esperanza
de que algin dia podrd “metérselo en la cabeza” y también la
violenta obstinacién de rechazar una explicacién insuficiente.

Los companeros padres también desconcertados, inméviles
sin saber c6mo explicar lo inexplicable intentaron construir
normalidad, fingir seguridad, representar el papel de padre
protector en la circunstancia que fuera. En muchos casos estos
mandatos eran explicitos y enviados a través de cartas o de
desesperados mensajes que los presos politicos hacfan llegar a
sus hijos/as:

“Me alegro de la disciplina que has implantado en
la casa: poca TV, horas adecuadas de acostarse, etc.
Creo que es muy bueno para su rendimiento y para
la formacion de su personalidad’.

(Carta de Mariano, escrita a su mujer desde la prisién el afio 1974).(5)

A la Trin:
Cuida a la Susy, que estudie, no vendas la casa.
A la Susanita.
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Estudia, estudia y cuida a tu mamy. Respétala’.

(José Ramos. En carta escrita a sus hijas en prisién, 1974). (5)

“Quiero pedirles que, mientras yo no esté en la casa,
se porten muy bien, que no le creen problemas a la

mamd y que la obedezcan en todo”
(José Tohd, escribe a sus hijos desde Isla Dawson, octubre 1973). (5)

“Nifios pdrtense bien”
(Abraham Quiroga. Mensaje escrito a sus hijos, desde la prisién, 1973).
(5)

¢Cémo entiende un nifio este mandato?, nos preguntamos.
Quizd desde el tnico lugar que se le demarca como
posibilidad para su accién: estudiar, comer la comida, no
llorar. Los nifios muchas veces implementaban sus propios
actos politicos destinados a cumplir su tarea: cuidar a la
mamd'y de no dar mds problemas en un escenario lleno de
problemas.

“La Betty dice que no hay que tener pena debo
portarme bien y estudiar mucho porque siempre te

L’Sperﬂmos... ”,
(Luld, 9 afios. Carta escrita a su padre José Alegria, detenido en Campamento de
Prisioneros Isla Quiriquina, 1973). (5)

“‘Mamita dice que no debemos llorar y estudiar
mucho para que tu estés un poquito contento’”.
“Papito en la escuela tengo notas lindas y estudio
mucho para que no tengas una hija floja”.

(Patito Alegria, 8 afios. Carta escrita a su padre José Alegrfa, detenido en

Campamento Prisioneros Isla Quiriquina,1973).(5)

Se podrian interpretar como actos simbdlicos, como gestos
de compromiso, como una manera de dar a conocer a

los otros, a los amados, que ellos saben que ésta es una
situacién anormal y que estdn dispuestos a ayudar, inclusive
cuando saben que eso solo los hard “un poquito contentos”,
no del todo felices. En el fondo saben que lo que ellos
hagan no es suficiente para lograr esa hazana y esto se
asoma en algunas de sus conversaciones.

Las enunciaciones rescatadas en estas breves cartas nos
muestran un poco el recorrido del razonamiento de los
hijos/as de la resistencia en dictadura, un razonamiento que
se origina en una pregunta moral maniquea (los buenos y
los malos) y que finaliza en una reflexién ética (lo justo, lo
injusto y el camino a seguir).
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“Los exiliados para mi no han perdido su derecho de
vivir, sino que se lo han quitado, moralmente tienen el
derecho de estar en su pais porque ahi nacieron, abi se

educaron, aungue seas pobre o rico”.
(Entrevista a hijo de exiliado, 12 afios. En: “Los nifios prohibidos”, 1986).

)

“En resumen, esto de mi papd sirve, no solo lo de
mi papd, sino lo de muchas otras personas, como
experiencia para que no vuelva a pasar’.

(Entrevista a Germdn Berger,13 afios. En: “Los nifios prohibidos”, 1986).

®)

“Siempre voy a pensar que la vida es lo mds
importante. Es valiosa la vida de todos”.

(Sara, hija de detenido desaparecido,11 afios. En: “Infancia y Represién pp.

63). (6)

“Todo lo que él no pudo hacer, porque no lo deja-
ron, lo tengo que hacer yo. Y hacer, ademds, todo
lo que él hubiera querido que yo hiciera, ser buen
estudiante, consciente. Por ejemplo, en la casa no
me dan mucho permiso para trabajar, participar. Y
yo pienso que mi papd me habria dicho que bueno”

(Yuri, 13 afios, hijo de detenido desaparecido. En: “Infancia y Represién,

pp- 40). (6)

La subjetividad de los hijos de la resistencia, sobre todo en
los casos en el que este transito reflexivo se produce gracias

a un espacio terapéutico como el que ofrecié la Fundacién
PIDEE, nos recuerda la necesidad de recuperar algo de la
omnipotencia en las imdgenes paternas y maternas y de sus
précticas, buscando con ello apuntar a esas experiencias
protectoras inscritas en el cuerpo de los hijos/as, en las que ni
la muerte era inutil, ni las causas estaban perdidas. [
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